Era l’anno 1852 quando Thomas Bogard, un ricco proprietario di piantagioni della contea di Calhoun, in Georgia, notò per la prima volta i sottili cambiamenti nel comportamento di sua moglie.

Elellanena Witmore Bogard era sempre stata nota per la sua natura composta e la sua presenza graziosa tra l’élite della contea.La piantagione dei Bogard, Willow Creek, si estendeva su oltre duemila acri di terreno fertile dove il cotone fioriva come nuvole bianche che toccavano la terra.Thomas aveva ereditato la proprietà da suo padre, insieme alle quarantasette persone che teneva in schiavitù per lavorare nei campi.

La casa principale sorgeva fiera su una piccola collina, con le sue colonne bianche che brillavano sotto il sole del sud, dominando gli alloggi dei lavoratori che giacevano nascosti dietro un boschetto di antiche querce.I Bogard erano sposati da sette anni senza produrre un erede, un fatto che aveva iniziato a gettare un’ombra sulla loro vita altrimenti prospera.I vicini sussurravano, i servitori si scambiavano sguardi e la madre di Thomas, ancora viva e dalla lingua tagliente a settantatré anni, non faceva alcun tentativo di nascondere la sua delusione durante le sue visite mensili da Savannah.

Elellanena aveva subito tre aborti spontanei, ognuno dei quali l’aveva lasciata più ritirata di prima. L’ultimo, appena otto mesi prima degli eventi che si sarebbero svolti, le era quasi costato la vita.Il dottor Williams, l’unico medico entro un raggio di venti miglia, aveva avvertito entrambi che un’altra gravidanza avrebbe potuto rivelarsi fatale.In una serata particolarmente umida di aprile, mentre i mimi cantavano le loro complesse melodie dagli alberi di magnolia che circondavano la proprietà, Elellanena si avvicinò a suo marito nel suo studio.

Thomas stava esaminando i conti della piantagione, con un bicchiere di bourbon accanto al gomito, quando lei entrò senza bussare, cosa che non aveva mai fatto prima.“Thomas, c’è qualcosa nel campo a est. Qualcosa che non va.”Disse lei, con la voce appena udibile sopra il cigolio del ventilatore a soffitto.Thomas Bogard alzò a malapena lo sguardo dai suoi registri. La piantagione aveva prodotto un raccolto record la stagione precedente e lui stava calcolando come espandere l’attività.

“Cosa intendi dire, Elellanena? Parla chiaramente.”“Ho visto un uomo lì stamattina.”Continuò lei, torcendo il fazzoletto tra le dita.“Stava fermo come una statua in mezzo al cotone, solo a guardare la casa.”Thomas sollevò finalmente gli occhi, notando l’insolito pallore del viso di sua moglie.“Uno dei lavoratori del campo, presumo.”“No.”Elellanena scosse la testa lentamente.

“Non uno dei nostri. Non l’ho mai visto prima. Era alto con occhi strani, occhi come non ne ho mai visti.”Thomas rise, un suono acuto che rimbalzò sulle pareti rivestite di mogano.“Hai letto troppi di quei romanzi gotici di Boston. Probabilmente è solo un vagabondo di passaggio. Farò controllare il perimetro da Jackson.” Ma Elellanena non sorrise.

“Guardava me, Thomas. Direttamente me, da un capo all’altro del campo, come se mi conoscesse.”Secondo i registri trovati in seguito nel diario personale di Elellanena, lei avrebbe avvistato questa stessa figura altre sette volte nelle settimane successive.Ogni volta, l’uomo sarebbe rimasto immobile a guardare la casa da diverse posizioni intorno alla proprietà.Presso il vecchio pozzo vicino al confine occidentale, sotto il salice vicino al ruscello che dava il nome alla piantagione, al margine del cimitero di famiglia dove giacevano sepolte tre generazioni di Bogard.

Elellanena documentò meticolosamente ogni avvistamento, annotando l’ora del giorno, la posizione dell’uomo e il suo crescente senso di disagio.Thomas respinse completamente le sue preoccupazioni. La primavera del 1852 aveva portato insolite tensioni nella contea di Calhoun.C’erano state voci di abolizionisti che si muovevano nella zona e diverse piantagioni vicine avevano segnalato la scomparsa di lavoratori.Thomas era molto più preoccupato per queste questioni pratiche che per quella che considerava l’immaginazione sempre più fragile di sua moglie.Quello che nessuno dei due sapeva allora era che Elellanena era già incinta.

La gravidanza che avrebbe cambiato tutto era iniziata.La casa dei Bogard era sempre stata piena di sussurri. I soffitti alti e i lunghi corridoi sembravano catturare e trattenere le conversazioni, portando le parole a orecchie non destinate a sentirle.

Il personale domestico schiavizzato si muoveva silenziosamente attraverso le stanze, assistendo a tutto pur rimanendo il più invisibile possibile per i loro padroni.Fu una di queste persone, una donna di nome Sarah, che era stata con la famiglia Bogard fin da quando Thomas era bambino, a notare per prima i cambiamenti nel corpo di Elellanena.Secondo una dichiarazione che Sarah rilasciò molti anni dopo, quando fu intervistata da uno storico della Atlanta University nel 1961, si era avvicinata a Elellanena riguardo ai suoi sospetti a maggio, poche settimane dopo il primo avvistamento del misterioso uomo.

La signora Eleanor era diversa, riferì Sarah. Non solo nel suo corpo, anche se si capiva che era incinta. Erano i suoi occhi. Seguivano cose che non c’erano. Fissava gli angoli vuoti delle stanze come se stesse guardando qualcosa muoversi attraverso di essi.Elellanena si confidò con Sarah riguardo alla sua gravidanza prima di dirlo a suo marito. La gioia che avrebbe dovuto accompagnare una simile notizia fu invece sostituita da un profondo, inspiegabile terrore.Elellanena fece promettere a Sarah di non dirlo a nessuno, nemmeno a Thomas, finché non fosse stata pronta.

Questa segretezza sarebbe stata in seguito notata dal medico della contea come il primo segno del deterioramento dello stato mentale di Elellanena.La piantagione Bogard mantenne un’insolita quiete quell’estate. Mentre le proprietà vicine ospitavano sontuosi barbecue e balli, Thomas restava in disparte, preoccupato per gli affari e sempre più preoccupato per il comportamento di sua moglie.Elellanena aveva preso l’abitudine di passare ore nella stanza del bambino, una stanza che era stata preparata e lasciata vuota dopo ognuno dei suoi precedenti aborti spontanei.

Sarah riferì di averla trovata lì a ore insolite, seduta sulla sedia a dondolo vicino alla finestra a guardare verso il campo a est, dove aveva visto per la prima volta lo strano uomo.Non fu prima della fine di giugno, quando la sua condizione divenne impossibile da nascondere, che Elellanena disse finalmente a Thomas del bambino.La notizia avrebbe dovuto portare festeggiamenti, ma le annotazioni del diario di Thomas di questo periodo rivelano un uomo intrappolato tra la speranza e la paura.

È venuta da me oggi con una notizia che, in circostanze diverse, mi avrebbe spinto in ginocchio per la gratitudine, scrisse il 23 giugno. Avremo finalmente un bambino. Eppure mi trovo turbato dal suo comportamento. Parla del bambino come se fosse già una persona completa, con pensieri e intenzioni propri. Quando ho espresso la mia gioia, mi ha guardato come se non avessi capito qualcosa di essenziale. Il dottor Williams è stato convocato. Prego che non trovi nulla di strano, al di là delle naturali ansie di una futura madre che ha conosciuto la perdita.

Il dottor Williams visitò la piantagione il giorno seguente. I suoi registri medici, conservati negli archivi della Calhoun County Historical Society, notano che la salute fisica di Elellanena appariva eccellente, di gran lunga migliore, in effetti, rispetto alle sue precedenti gravidanze.