Il dottor Fournier ha esaminato il paziente. Ciò che scoprì lo lasciò perplesso. Le acque del bacino presentavano vecchie malformazioni, nessuna frattura ossea precisa, qualcosa di diverso, ripetuti segni di lesioni multiple come se qualcuno avesse deliberatamente danneggiato questa zona del corpo ancora e ancora per molto tempo. “Ti è successo?” chiese il dottore.

Il paziente rimase a lungo in silenzio, poi disse con voce quasi impercettibile: “Mi fa male quando mi accovaccio. Fa male dal 1943”. Il dottore attese, sentendo che c’era dell’altro. “Lo chiamavano Dason”, sussurrò l’uomo. Il giro. Era il loro modo di punirci, di spezzarci, di assicurarsi che non potessimo mai più farlo. L’uomo si fermò, incapace di proseguire.

Il dottor Fournier era incuriosito. Ha fatto delle ricerche, ha contato altri medici e nel corso dei mesi ha scoperto qualcosa di inquietante. Questo paziente non era un caso isolato. In tutta la Francia c’erano uomini, uomini di una certa età, tutti sopravvissuti ai campi nazisti, tutti portatori del triangolo rosa, che soffrivano degli stessi sintomi, dolori cronici al bacino, alle anche, al coxis, difficoltà a sedersi, ad accovacciarsi, a eseguire certi movimenti, postumi di torture permanenti di cui nessuno aveva mai sentito parlare.

Il dottor Fournier ha identificato 10 casi in un periodo di tre anni. 10 uomini in tutta la Francia che portavano le stesse cicatrici invisibili della stessa procedura. Quando tentò di pubblicare le sue scoperte su una rivista medica, il suo articolo fu respinto. L’argomento era troppo delicato, gli viene detto, troppo controverso.

Nessuno voleva sapere cosa era stato fatto agli omosessuali nei campi. Questi appunti rimasero in un cassetto per 20 anni. Fu solo nel 1998, dopo la morte del dottor Fournier, che sua figlia, lei stessa medico, scoprì i fascicoli di suo padre e decise di renderli pubblici. Ha raccontato storici, associazioni di memoria, giornalisti e per la prima volta il mondo ha saputo dell’esistenza di Daon.

I nazisti non volevano solo uccidere gli omosessuali. Se avessero voluto ucciderli, avrebbero potuto farlo in modo rapido ed efficiente, come hanno fatto con altri gruppi. Per gli omosessuali, volevano qualcosa di più. Voleva che li guarissero, li rieducassero, li trasformassero. E quando la guarigione falliva, cosa che succedeva sempre perché non c’era niente da guarire, passava ad altro.

La punizione, l’umiliazione, la distruzione sistematica del corpo e della mente. Das Ryon era una di queste punizioni. È stato progettato appositamente per i prigionieri omosessuali in un campo privato da un ufficiale particolare ed è stato calcolato in modo crudele. Il nome significava la cavalcata, ma non c’era nulla di nobile o cavalleresco in ciò che questo termine designava.

Questa storia è quella di un uomo che ha sofferto Das Riton. Un uomo che ha sopportato le conseguenze di questa tortura per più di 50 anni. Un uomo la cui testimonianza rese alcuni mesi prima della sua morte nel 1999 permise di capire esattamente cosa stessero facendo i nazisti in questa stanza di tortura. Il suo nome era Fernand Lecler e questo è quello che gli accadde nel campo di Flossenburg tra il 1943 e il 1945.

Fernand Lecler aveva vent’anni quando fu arrestato a Parigi a febbraio. Era un ballerino, non una grande star dell’opera, no, un ballerino di cabaret nei piccoli teatri di Pigal e Montmartre. Un lavoro modesto ma che amava. La danza era la sua vita, la sua espressione, la sua libertà. Fernand aveva il fisico di un ballerino snello ed elastico, muscoli aggraziati, lunghi e fini, una postura perfetta, un modo di muoversi che attirava l’attenzione.

Era anche un giovane attraente con gli occhi neri e un sorriso che faceva girare la testa. Era proprio questo sorriso che avrebbe causato la sua perdita. Una sera di febbraio, dopo uno spettacolo, Fernand aveva sorriso a un uomo della strada. Uno scambio di sguardi, niente di più. Ma quest’uomo era un indicatore del guestapu e questo sorriso, questa frazione di secondo di connessione bastava come prova.

Il guestapo venne a prenderlo la mattina dopo. Perquisirono il suo piccolo appartamento, trovarono alcune fotografie compromettenti, ritratti di amici, ricordi di serate e lo portarono via. Dopo due settimane di interrogatori presso la sede del Guestapo, Avenue Foche, Fernand fu trasferito in Germania. Nel marzo 1943 arrivò al campo di Flossenburg in Baviera.

Flosenburg era un campo di lavoro forzato specializzato nell’estrazione dei graniti. Migliaia di prigionieri morivano lì ogni anno, stremati dal lavoro nelle carriere. Ma per i prigionieri del triangolo rosa, Flosenburg ha riservato qualcosa di speciale. Il campo aveva un vice comandante di nome Hans Schreber, un ufficiale delle SS quarantenne, ex medico che aveva sviluppato un particolare interesse per i prigionieri omosessuali.

Un interesse che non aveva nulla di medico o di scientifico. Era qualcosa di più oscuro, di più personale. Schreiber aveva creato un programma speciale per gli omosessuali del campo. un programma che chiamò Umertsung di Ourchmerz, riabilitazione dal dolore. E al centro di questo programma c’era Das Ron.