En un edificio de gran altura en las afueras de Donetsk, los vecinos llevaban tiempo notando algo extraño. Una anciana que solía sentarse en un banco cerca de la entrada a dar de comer a las palomas había desaparecido. Pasaron los años, pero nadie la volvió a ver. Cuando los vecinos curiosos preguntaron si era cierto, su hija respondió secamente: «Está enferma; está postrada en cama; no puede levantarse».

La gente le creyó y se acostumbró. Al fin y al cabo, la vejez suele ir acompañada de enfermedades. Pero a nadie se le ocurrió que un terrible secreto se escondía tras las paredes de un apartamento cualquiera, donde se oían las risas de los niños y el tintineo de los platos.

Al abrirse la puerta, los trabajadores sociales se encontraron con una escena que conmocionó a todos los residentes del edificio. En una habitación estrecha y sin ventanas, una anciana delgada, vestida solo con su camisón, estaba encadenada a un radiador con una cadena oxidada. Pesaba 32 kilos. Durante siete años, su hija le había impedido salir del apartamento y seguía cobrando su pensión, convenciendo a todos de que no quería que nadie la viera. Pero lo más espantoso era la presencia de niños jugando en la habitación contigua, por lo que la abuela había sido castigada.

Esta historia se remonta a la primera década del siglo XXI, cuando Donetsk vivía la típica vida de una ciudad industrial: minas, fábricas y plazas donde todos se conocían. En una de las zonas residenciales, en una casa de la calle Universititska, vivía la familia Nikolai. La madre, Galina Stepanovna, tenía ochenta años, y su hija, Olga, cuarenta y cinco. Galina trabajaba como enfermera en un hospital. Era una mujer enérgica y alegre a la que le encantaba sentarse en el umbral de su casa con sus amigas y charlar sobre las últimas noticias.

Era conocida por su amabilidad y sencillez, y siempre estaba dispuesta a ayudar a sus vecinos. Pero todo cambió cuando su salud empezó a deteriorarse tras sufrir un derrame cerebral.

Sus piernas se debilitaron y casi nunca salía de casa. Su hija se fue haciendo cargo de todo, desde las compras hasta el cobro de su pensión. Al principio, parecía que simplemente la ayudaba. Pero poco a poco, los vecinos empezaron a notar que la anciana había desaparecido por completo de la vida pública.

Su hija Olga siempre parecía fuerte y reservada. Trabajaba a tiempo parcial en una tienda y ocasionalmente hacía trabajos esporádicos. La gente decía que era ahorradora, pero difícil de tratar. Otros dos niños, un niño y una niña en edad escolar primaria, también vivían en el apartamento. Olga no tenía marido; los vecinos susurraban que la había abandonado hacía años, incapaz de controlar su temperamento. Y en este apartamento aparentemente ordinario de Donetsk, donde por las noches se oían la televisión y las risas de los niños, se desarrolló una verdadera tragedia.

Galina Stepanovna no solo estaba confinada en su casa, sino prisionera en una habitación oscura, atada a un radiador.

La ventana estaba bloqueada por muebles, la puerta cerrada con llave desde dentro y una vieja cadena de metal le rodeaba el cuello. Le daban sobras de comida: a veces sopa, a veces pan y agua. Sin atención médica, sin tratamiento: solo soledad y cadenas durante siete años. De vez en cuando, los vecinos oían una tos ronca o un grito que provenía del apartamento, pero cada vez, su hija explicaba: «No quiere que nadie la vea así; le da vergüenza».

La gente se compadecía de ella y le llevaba comida, pero nadie imaginaba que la anciana estaba literalmente encadenada a la chimenea.

Todo salió a la luz por casualidad en la primavera de 2012. Una vecina llamada Marina Ivanovna notó algo extraño. Los hijos de Olga jugaban en el arenero y se decían entre ellos: «La abuela está siendo castigada otra vez; está sentada junto a la chimenea». Al principio, la mujer pensó que era solo un juego, pero luego empezó a notar que los niños no llamaban a su abuela ni siquiera la mencionaban por su nombre, como si fuera una sombra en la casa. Sospechando, contactó con los servicios sociales.

Cuando los trabajadores y la policía entraron a la fuerza, esperaban encontrar a una anciana enferma en la cama, pero vieron algo completamente distinto. Una habitación sin ventanas apestaba a humedad y orina. En un rincón yacía el cuerpo delgado, casi transparente, de una mujer, vestida con un viejo camisón.

Una cadena le rodeaba el cuello y estaba sujeta a la chimenea. No podía levantarse; solo miraba fijamente, con los ojos muy abiertos. No pesaba más de 32 kilos, como una adolescente. Tenía la piel magullada por los constantes golpes de metal y las manos cubiertas de llagas. La mujer no decía ni una palabra; sus ojos lo decían todo. Siete años de dolor, humillación y olvido. En la habitación contigua, los niños estaban sentados en la alfombra jugando con sus coches y muñecas. Para ellos, era normal; su abuela siempre se sentaba junto a la chimenea.

Ni siquiera se daban cuenta de que algo terrible estaba sucediendo.

Los vecinos corrieron a la puerta; la gente lloraba y gritaba; algunos se llevaban las manos a la cabeza. ¿Cómo era posible? Vivíamos al lado y no sabíamos nada. Algunos se culpaban por haber creído a su hija todo este tiempo; otros decían que siempre habían presentido que algo andaba mal, pero no se atrevieron a intervenir. Cuando la policía se llevó a Olga, ella intentó justificarse diciendo: «No podía dejarla; está enferma y su pensión nos ayudaba a vivir. No quería irse». Pero los vecinos gritaron: «¿Cómo pudiste hacer algo así? ¡Eres un monstruo, no una hija!».

Se reveló la cruda verdad: durante todos esos años, Olga siguió recibiendo la pensión de su madre, comprando alimentos y pagando las facturas de los servicios públicos, pero en lugar de cuidar a la anciana, convirtió su vida en una prisión.

Esta historia se convirtió en una de las más comentadas en Donetsk en aquel entonces. La gente no podía creer que un verdadero infierno se escondiera entre las paredes de un edificio de apartamentos común y corriente, en medio de una vida tranquila donde los niños jugaban y los vecinos charlaban. Cuando sacaron a Galina Stepanovna del apartamento en una camilla, el patio parecía una escena de una película de terror. Una multitud de vecinos, mujeres llorando y hombres con rostros desfigurados, exclamaban: “¿Cómo pudo pasar esto?”.

Muchos intentaron mirar dentro del apartamento, algunos grabaron el incidente con sus teléfonos y otros se persignaron. La anciana fue llevada a la sala de emergencias de la ciudad. Los médicos dijeron después: “Casi la perdimos en las primeras 24 horas”.

Su cuerpo estaba tan delgado que resultaba casi insoportable; pesar solo 32 kilogramos a casi ochenta años no era solo demacrado, sino agonizante. Le diagnosticaron úlceras por presión, anemia, deshidratación severa y deficiencias vitamínicas agudas. Galina no podía caminar por sí sola; sus músculos se habían atrofiado.