Samuel sarà fermo vicino alla fontana, fingendo di conversare con un servo. Il suo sguardo, tuttavia, sarà fisso sui due. Maria se ne accorgerà e intensificherà la recita. Mi sento così tranquilla quando sono con te”, dirà facendo scorrere le dita sull’avambraccio di Carlo. Carlo sorriderà in modo contenuto. “Faccio solo il mio lavoro” risponderà lui, ma il suo sguardo direrà che capisce perfettamente il gioco.

 Maria si chinerà leggermente verso di lui e lo fai molto bene. Samuel stringerà i pugni discretamente. Petra, che sarà lì vicino a sistemare degli utensili, noterà il volto serio del padre. “Ti fa male vederlo?” chiederà Petra con tono secco. Samuel distoglierà lo sguardo per un secondo. Non è gelosia, dirà lui, anche se la sua voce non sarà così ferma come vorrebbe, è diffidenza.

 Petra alzerà un sopracciglio. Diffidenza? C’è qualcosa in quell’uomo? Continuerà Samuel abbastanza sottovoce perché nessun altro senta. Non mi ispira fiducia. Petra si incrocerà le braccia. Anch’io lo trovo strano. Samuel la guarderà. Strano. In che senso? Troppo calcolato, risponderà Petra.

 È appena tornato al palazzo e già sa esattamente come posizionarsi, con chi parlare, come comportarsi. Samuel annuirà lentamente. Osserva troppo e parla troppo poco. Completerà Petra. Samuel respirerà a fondo. Ho bisogno di sapere chi è davvero. Petra lo osserverà qualche secondo. Si vuole immischiare? Se necessario, dirà Samuel. Perché se Maria sta usando quell’uomo per provocarmi è una cosa, ma se lui sta usando Maria per qualcosa di più grande, lascerà la frase sospesa in aria.

 Petra si avvicinerà un po’. Allora indaghi. Samuel annuirà discretamente. Nei giorni seguenti Samuel comincerà a fare domande in paese con il pretesto di visite pastorali. converserà con vecchi commercianti, con il proprietario del negozio, con vicini anziani che tendono a ricordare tutto. Carlo ripeterà un signore di età grattandosi il mento.

 Ah, sì, abitava qui anni fa. Samuel fingerà una curiosità casuale. E perché se n’è andato? L’uomo esiterà. Se n’è andato in fretta. Sì, una notte era qui, quella dopo non c’era più. Samuel sentirà crescere il suo interesse senza commiati, senza spiegazioni. Samuel continuerà a fare domande finché in una via più appartata del paese una donna umile lo chiamerà discretamente.

 Sta chiedendo di Carlo dirà lei sottovoce. Samuel si fermerà. Esatto. La donna si guarderà intorno prima di continuare. Ha lasciato qualcuno dietro di sé. Samuel resterà attento. Chi? La donna deglutirà. Una fidanzata. Samuel sentirà il cuore stringersi. Una promessa sposa. Lei abbasserà lo sguardo. Mia cugina.

 Il silenzio calerà per qualche secondo. Dovevano sposarsi, continuerà la donna. Lui aveva promesso tutto. Giurava amore eterno. Parlava di futuro, di casa, di figli. Samuel sentirà un peso nel petto. E cosa è successo? è sparito. La voce della donna si farà amara, senza congedo, senza una lettera di spiegazione, niente.

 Samuel stringerà le mani e lei, la donna respirerà fondo. È rimasta disonorata. Samuel agrotta nelle sopracciglia. Disonorata. Non si era limitato a promettere il matrimonio”, dirà la donna guardandolo fisso. “Si era approfittato della promessa. Samuel sentirà crescere l’indignazione e non è mai tornato, mai.

” La donna entrerà rapidamente nella casa modesta e tornerà con una busta ingiallita. Lei aveva conservato questo. Samuel prenderà la busta con cura. Cos’è? La aprirà lentamente? La calligrafia sarà ferma. Amata mia, niente al mondo mi allontanerà da te. Ti prometto che presto saremo marito e moglie. Samuel continuerà a leggere con lo sguardo sempre più cupo.

 Sei l’unica donna che esisterà per me. La firma sarà chiara. Carlo. Samuel chiuderà gli occhi per un istante. Le ha mentito. La donna annuirà e adesso è tornato. Sì. Samuel custodirà la lettera con cura. Grazie. Farà giustizia? chiederà la donna con una speranza trattenuta. Samuel non risponderà direttamente. La verità trova sempre la strada.

 camminerà di ritorno al palazzo con passo fermo, ma con il cuore pesante. Samuel attraverserà il cortile con la busta nascosta dentro la tonaca, sentendo il peso della lettera come se fosse un’accusa viva contro se stesso. Il dolore lo consumerà dall’interno. Una parte di lui vorrà strappare quel foglio e dimenticare tutto.

 Un’altra parte più forte saprà che non può permettere che Maria commetta lo stesso errore dell’altra donna. La troverà vicino alla cucina a conversare con Carlo in modo troppo spensierato. Maria riderà di qualcosa che lui dice e il suono di quella risata colpirà Samuel come una fitta diretta al petto. Maria la chiamerà Samuel con fermezza.

 Lei si girerà lentamente, il sorriso sarà ancora sul volto, ma si attenuerà notando il suo aspetto serio. “Ho bisogno di parlarti”, dirà Samuel. Carlo li osserverà un secondo con quello sguardo neutro che non rivela mai niente. “Mi ritiro”, dirà lui con educazione calcolata. Non appena Carlos si allontanerà, Maria incrocerà le braccia.

 “Cosa c’è adesso?” chiederà lei sulla difensiva. Samuel respirerà a fondo prima di tirare fuori la busta. “Sono stato in paese”, dirà lui. Maria socchiuderà gli occhi. “È andato a spiarmi?”. “No, risponderà Samuel. Sono andato a scoprire chi è l’uomo con cui cammina sorridendo. Lei alzerà gli occhi al cielo. È ridicolo. Samuel aprirà la busta e le porgerà la lettera. Leggi.

Maria esiterà un istante, ma prenderà il foglio. Man mano che i suoi occhi scorreranno le righe, la sua espressione comincerà a cambiare. Il sorriso sparirà, la lettura si farà più lenta. Chi ha scritto questo? Chiederà lei, anche se conosce già la risposta. Carlo risponderà Samuel per la fidanzata che ha abbandonato.

 Maria alzerà lo sguardo incredula, se l’è inventato. Non mi sono inventato niente, dirà Samuel con voce ferma. Ho trovato la donna. Esiste la fidanzata esiste. Lui ha promesso il matrimonio, ha giurato amore eterno ed è sparito. Maria piegherà la lettera con rabbia. Sta facendo questo per gelosia. Samuel non distoglierà lo sguardo.

 Sì, dirà lui, sono geloso. Lei resterà sorpresa dall’inattesa onestà. Sono geloso, ripeterà Samuel, ma questo non cambia i fatti. Quello che c’è scritto lì è reale. Ha già ingannato un’altra donna e potrebbe fare lo stesso con te. Maria sentirà che l’orgoglio ferito parla più forte. Non hai il diritto di controllare la mia vita.

 Non voglio controllare la tua vita. risponderà lui con intensità trattenuta. Voglio solo che tu non venga usata. Usata? Replicerà Maria. So benissimo quello che sto facendo. Samuel si avvicinerà un po’. Ne sei sicura? Perché anche lui diceva di amare quell’altra donna. Diceva che era l’unica e poi è sparito. Il silenzio calerà tra i due.

 Maria gli restituirà la lettera. Non cadrò in questo gioco. Non è un gioco, insisterà Samuel. È la verità. Lei indietreggerà di un passo. Crede sempre di sapere cosa è meglio per me. Voglio solo che tu apra gli occhi dirà lui. Maria respirerà fondo. Sono felice. Lo sei davvero? Chiederà Samuel con una dolcezza dolorosa.

 Lei non risponderà, si girerà semplicemente e se ne andrà. Nei giorni seguenti Maria tenterà di comportarsi normalmente accanto a Carlo. Continuerà a sorridere, gli toccherà il braccio, converserà in modo leggero, ma qualcosa sarà cambiato dentro di lei. Quando Carlo racconterà una storia sul tempo trascorso fuori dal palazzo, Maria presterà più attenzione.

Ho dovuto viaggiare per risolvere questioni di famiglia”, dirà lui. “Che questioni?” chiederà lei con tono casuale. “Affari”, risponderà lui troppo in fretta. Che tipo di affari? Carlo esiterà una frazione di secondo. Niente di importante. Maria registrerà la pausa, piccola ma reale. In un altro momento lui dirà di aver trascorso anni in un’altra regione, ma giorni dopo menzionerà di essere rimasto nelle vicinanze più a lungo di quanto avesse detto prima.

 piccole incoerenze, piccoli disaccord nelle versioni. Niente di evidente, ma sufficiente perché il dubbio cresca. Pia osserverà il comportamento di Maria con attenzione. “Sembri distratta”, commenterà lei. “Sono impressioni tue,” risponderà Maria, ma la sua voce non avrà la stessa leggerezza. Pia si avvicinerà. Mi sembra bello vedervi insieme. Maria forzerà un sorriso.

 Tutti e due. Sì, tu e Carlo. Pia sospirà. C’è qualcosa tra voi che esisteva già prima. Maria distoglierà lo sguardo. La gente merita una seconda opportunità insisterà Pia. Tu lo sai meglio di chiunque altro. Tutti sbagliano. Forse era giovane, forse aveva paura, forse ha imparato. Maria ricorderà la lettera, le promesse scritte con tanta convinzione, la frase “Sei l’unica donna che esisterà per me”.

E se non avesse imparato? Eh, ciederà Maria casi tra sé e sé. Pia aggrotterà la fronte. Dubiti di lui? Maria esiterà. Sto solo riflettendo. Non lasciare che il padre ti metta idee in testa dira Pia con un lieve tono critico. Samuel prova qualcosa per te. È naturale che voglia allontanare qualsiasi concorrente.

 Maria respirerà a fondo. Ricorderà la sincerità nello sguardo di Samuel quando aveva ammesso la sua gelosia. Ricorderà come aveva detto che ciò non cambiava i fatti. Il dubbio comincerà a consumarla dall’interno. “Non so cosa pensare”, confesserà Maria per la prima volta. Pia le toccherà la mano. Pensa con il cuore.

Maria resterà in silenzio qualche secondo. Il suo volto mostrerà conflitto, orgoglio, paura, speranza. Ci penserò dirà lei, infine, guardando Pia con serietà. E mentre si allontanerà per il corridoio, il sorriso che prima usava come provocazione sparirà del tutto, sostituito da un’inquietudine che non potrà più ignorare.

 Quella notte il silenzio del palazzo sembrerà più pesante del solito. Maria camminerà per il corridoio superiore con passi lenti ma decisi. Il dubbio che è andato crescendo dentro di lei non permetterà ulteriori rinvii. Busserà dolcemente alla porta della stanza di Carlo. dirà lui con la sua voce calma di sempre.

 Maria aprirà la porta e lo troverà a sistemare alcuni fogli sul tavolo. Lui alzerà lo sguardo e sorriderà. Non mi aspettavo visite a quest’ora. Avevo bisogno di parlare dirà Maria chiudendo la porta dietro di sé. Carlos si avvicinerà. È successo qualcosa? Maria Gli reggerà lo sguardo sì, il tuo passato. Il suo sorriso si attenuerà quasi impercettibilmente.

Ho riflettuto continuerà lei, sul tempo che hai trascorso fuori, sulle storie che hai raccontato. Carlo si incrocerà le braccia. Cosa ti preoccupa esattamente? Maria farà un passo avanti, un nome. Lui aggrotterà le sopracciglia. Di chi? della donna con cui avevi promesso di sposarti. Il silenzio cadrà tra i due come una pietra.

 Carlo distoglierà lo sguardo per un secondo. Non so di cosa mi stai parlando. Certo che lo sai insisterà Maria. Aveva una cugina in paese. Ha conservato una lettera. Una tua lettera. Carlos diventerà visibilmente nervoso. Il suo respiro si farà più agitato. È assurdo. Era la tua promessa, sposa. Continuerà Maria con fermezza.

 Hai giurato, amore eterno, e sei sparito. Carlos si passerà la mano tra i capelli. È passato, non ti riguarda. Riguarda il tipo di uomo che sei risponderà Maria. Lui si avvicinerà troppo. Non permettere che altre persone mettano bugie tra noi. Bugie? Chiederà lei. Allora dimmi il suo nome. Carlo esiterà.

 Un secondo troppo lungo. Non ho motivo di risponderti dirà lui cambiando argomento bruscamente. Sei venuta qui per discutere di pettegolezzi? Maria noterà la fuga, il nervosismo, il rapido cambio di postura, non insisterà. Si limiterà a osservarlo qualche secondo e dirà: “Buonanotte, Carlo! e uscirà. Ore più tardi, già nella sua stanza, Maria sentirà un rumore nel corridoio, passi affrettati, qualcosa che striscia.

 Aprirà la porta con cautela e vedrà alla fioca luce delle lampade Carlos uscire dalla sua camera con una valigia in mano, guardandosi intorno attento, come chi vuole essere visto. Maria si nasconderà nell’ombra della parete e osserverà. Non sta camminando, sta fuggendo. Il suo cuore batterà più forte, non dirà niente, non farà rumore.

 Ehm, aspetterà che lui svolti il corridoio e poi correrà nella direzione opposta. Arriverà ansimando alla stanza di Samuel e busserà con urgenza. Lui aprirà la porta quasi subito, come se stesse già aspettando qualcosa. Sta fuggendo dirà Maria senza fiato. Samuel non mostrerà sorpresa, ho avvisato il sergente Burdina poco fa.

 Maria spalancherà gli occhi. Lo sapeva già? Se tentava di fuggire, dirà Samuel con fermezza, sarebbe stata la prova definitiva. Nel cortile esterno la notte sarà buia. Il vento muoverà leggermente gli alberi. Carlo attraverserà la zona a passi rapidi con la valigia che gli sbatterà contro la gamba. Guarderà verso il portone. Ci sarà quasi.

 Si fermi immediatamente. La voce ferma risuonerà nel cortile. Carlos resterà pietrificato. Dalle ombre emergerà il sergente Burdina, accompagnato da due guardie. Lei non va da nessuna parte, dirà Burdina. Carlo farà un passo indietro. È un malinteso. Lasci la valigia. ordinerà il sergente. Carlo esiterà, poi si darà la fuga.

 Le guardie avanzeranno rapidamente. Non riuscirà a fare 10 passi prima di essere bloccato con forza. La valigia cadrà a terra aprendosi parzialmente, i fogli si spargeranno ovunque. Maria apparirà subito dietro con il volto fermo, ma gli occhi brillanti di delusione. “Ho creduto in te”, dirà lei. Carlo tenterà di divincolarsi. “Maria, ascolta.

 Mi hai ingannata, continuerà lei, come ha ingannato l’altra. Lo sguardo di lui si trasformerà in qualcosa di più duro, più vero. Burdina si avvicinerà alla valigia aperta e raccoglierà alcuni documenti. Interessante. Anche Samuel arriverà nel cortile osservando in silenzio. Carlo non è solo un fidanzato fuggitivo, annuncerà Burdina.

 È coinvolto in truffe, falsificazione di identità, uso di documenti falsi. Un mormorio comincerà a diffondersi tra i domestici svegliati dal trambusto. Carlo perderà il controllo. Traditrice griderà guardando Maria. Mi hai tradito. Ho solo smesso di essere cieca risponderà lei. Lui riderà con amarezza. Sono tornato perché avevo bisogno di soldi.

Nient’altro. Le parole saranno come un colpo finale. Allora non c’era niente chiederà Maria con voce ferma. Non fare la ingenua”, dirà lui. Le guardie lo terranno con più forza. Prima che lo portino via, alzerà la testa e dirà con un sorriso freddo: “Ma sapete una cosa? Non sono tornato per amore né per lavoro. Calerà di nuovo il silenzio.

Sono stato mandato. Tutti lo guarderanno. Da qualcuno qui dentro completerà Carlo. L’impatto sarà immediato. Samuel socchiuderà gli occhi. Maria sentirà che il terreno diventa instabile sotto i piedi. Mente dirà una delle guardie. Carlos riderà anche mentre viene trascinato via. Chiedete a chi aveva più interesse a riportarmi qui e verrà portato fuori dal cortile.