Nelle loro stanze gli abitanti del palazzo si svegliano di soprassalto. Don Alonso si alza dal letto con il cuore in gola. Manuel, che ha dormito appena, tormentato dagli ultimi avvenimenti, corre alla finestra. Catalina, tornata da poco al palazzo, sente un brivido per correre la schiena.

 Tra il personale di servizio, Pia, Maria Fernandez, Vera e Lopez si guardano l’un l’altro con occhi pieni di terrore, perché tutti sanno cosa significano quelle campane. Qualcuno è morto, ma quello che nessuno di loro immagina, quello che nessuno riesce nemmeno a concepire, è che quelle campane non stiano suonando per una sola morte.

 No, signori, stanno suonando per tre. Tre vite si sono spente nella promessa durante questa notte terribile. Cristobal, il maggiordomo, è il primo a scoprirlo. Scende le scale di fretta e si dirige verso la cappella del palazzo da cui provengono le campane. Quando apre le porte e vede ciò che c’è dentro, rimane completamente paralizzato.

 “Dio santo!” esclama portandosi una mano alla bocca. Non può essere, non può essere perché lì inginocchiato davanti all’altare con le mani giunte in preghiera c’è il corpo senza vita di padre Samuel. Padre Samuel è morto, il sacerdote arrivato nella promessa pieno di ideali. L’uomo che aveva dedicato la vita ad aiutare i bisognosi, il confessore di tanti segreti.

 È morto durante la notte. Il suo volto è sereno, quasi pacifico. Non ci sono segni di violenza. Sembra essersi semplicemente addormentato mentre pregava, ma nella sua mano destra, stretta contro il petto c’è una lettera, una lettera scritta di suo pugno, sigillata con lacrime ormai asciutte.

 Christobbal si avvicina tremante e prende la lettera, non dovrebbe aprirla, lo sa. dovrebbe aspettare don Alonso, ma qualcosa dentro di lui gli dice che è importante, che il contenuto di quella lettera è cruciale, con mani tremanti rompe il sigillo e comincia a leggere e ciò che legge gli fa sgranare gli occhi. A chi di competenza inizia la lettera.

 Se state leggendo questo significa che Dio ha finalmente deciso di chiamarmi a sé e va bene così. Ho portato troppi peccati, troppi segreti per troppo tempo. La mia anima non riesce più a sopportarne il peso. Confesso di non essere stato il sacerdote che avrei dovuto essere. Ho mancato al dovere della riservatezza.

 Ho giudicato quando avrei dovuto perdonare. Ho condannato quando avrei dovuto capire. E soprattutto ho custodito un segreto che non avrebbe mai dovuto essere custodito. Il segreto di Petra. Sì, sono stato io a denunciarla. Sono stato io a tradire la fiducia del confessionale e sebbene lo abbia fatto credendo di fare la cosa giusta, ora so che fu un peccato imperdonabile.

 Petra ha sofferto per colpa mia, suo figlio ha sofferto e io mi porto questa colpa fino all’ultimo respiro. Ma c’è un altro segreto ancora più oscuro, uno che riguarda Leocadia, Maria Fernandez e due neonati scambiati anni fa. Maria sa tutto. Lei può confermare ciò che sto per rivelare. La lettera continua, ma Cristobal non riesce ad andare avanti perché in quel momento entrano nella cappella Don Alonso, Manuel e diversi membri del personale.

 Santo Dio! Don Alonso vedendo il corpo di Samuel. Che cosa è successo? È morto, signore”, risponde Cristobal con voce rotta e ha lasciato questa lettera, ehm, una lettera con confessioni terribili. Don Alonso prende la lettera e comincia a leggere. Il suo volto diventa sempre più pallido. Quando finisce guarda Cristobal con occhi pieni di orrore.

 “Dov’è Maria Fernandez?” chiede con urgenza. Bisogna trovarla immediatamente, ma prima che qualcuno possa andarla a cercare si sentono urla provenire dal cortile. Urla di orrore, di incredulità, di panico assoluto. Tutti corrono alle finestre e ciò che vedono fa fermare loro il cuore. Nel cortile principale c’è il corpo di Leucadia, la contessa di Grazalema.

 La donna che per tanto tempo aveva manovrato i fili del potere. né la promessa giace immobile sulle pietre del cortile. Il suo corpo è contorto in una posizione innaturale. Il volto è contratto in una smorfia di agonia e intorno alle labbra c’è una traccia di schiuma bianca. È stata avvelenata! Grida Pia, una delle prime ad arrivare accanto al corpo.

 Dio mio, qualcuno l’ha avvelenata. Tutti si affollano intorno al corpo. Angela arriva di corsa con curro alle calcagne. Quando vede la madre morta a terra, lancia un grido straziante che riecheggia in tutto il palazzo. Madre, madre, no! Si getta sul corpo scuotendolo disperatamente. Non puoi essere morta, non puoi lasciarmi così.

 Curro la braccia cercando di allontanarla, ma Angela resiste aggrappandosi ai resti della madre con una disperazione assoluta. Mi odiava, lo so, Angela. Mi odiava perché ero incinta, perché ti amavo, perché avevo rovinato i suoi piani, ma era mia madre. Era mia madre e ora è morta. La scena è straziante, nonostante tutto ciò che Leocadia aveva fatto, nonostante tutte le sue manipolazioni e crudeltà, era la madre di Angela.

 E ora Angela è orfana, sola al mondo, eccetto che per Curro e per il bambino che cresce nel suo grembo. Don Alonso si inginocchia accanto al corpo, esamina i segni. Avvelenamento, senza dubbio, conferma. Ma chi avrebbe voluto uccidere donna Leocadia? Metà del palazzo aveva dei moventi, mormora Manuel. Ha fatto nemici ovunque, ma avvelenare qualcuno.

Catalina rabbrividisce, richiede premeditazione, pianificazione, accesso ai veleni. Tutti si guardano con sospetto. Chi avrebbe potuto fare una cosa del genere? Qualcuno del personale, qualcuno della famiglia? O forse Aspettate, Vera entra di corsa dalla cucina. C’è qualcosa che dovete sapere. Stanotte donna Leocadia ha chiesto che le portassero il tè in camera.

 È stata Maria Fernandez a Portarghio. Tutti gli occhi si rivolgono a Maria Fernandez che si trova in fondo al gruppo. La giovane domestica diventa pallida come un fantasma. Io Io no, Balbetta, io non l’ho avvelenata. Lo giuro. Ma l’hai portato il tè? Incalza Cristobal. L’hai preparato tu? No, è stata è stata Leocadia stessa a prepararlo.

 Aveva le sue erbe in camera, io gliel’ho solo portato. Allora si è avvelenata da sola, dice Pia lentamente. O qualcuno ha contaminato le sue erbe sapendo che le avrebbe usate, ma prima che possano continuare a indagare, un cavaliere arriva al galoppo per il viale principale. È un messaggero del paese e porta notizie che lasciano tutti senza fiato.

 Don Alonso grida smontando da cavallo. Ho notizie urgenti” riguardano il capitano Lorenzo De Mata. Lorenzo! Don Alonso si avvicina rapidamente. Che cosa è successo? È morto, signore? O almeno è scomparso. La sua carrozza è stata trovata ribaltata sulla strada per Madrid. C’erano segni di lotta, sangue dappertutto, ma il corpo, il corpo non è mai stato trovato.

 Dio mio, anche Lorenzo è morto o scomparso. È troppo. Tre morti in una sola notte. Angela crolla tra le braccia di Curro. Non ha perso solo la madre, ma anche l’uomo che era promessa in sposa. L’uomo che sua madre voleva come marito per lei. È come se come se tutti coloro che mi imprigionavano stessero venendo eliminati, sussurra Angela con un misto di orrore e stupore.

 Prima Lorenzo, poi mia madre. Che cosa sta succedendo? Non lo so risponde Curro stringendola forte. Ma qualunque cosa sia, siamo insieme. Qualunque cosa accada siamo insieme. Don Alonso prende in mano la situazione con l’autorità di un marchese. Ascoltatemi tutti dice con voce ferma. Abbiamo tre morti da indagare, padre Samuel, donna Leocadia e forse Lorenzo.

 Ma prima dobbiamo dare ai defunti la dignità che meritano. Ci saranno tre funerali, tre cerimonie per congedarci da coloro che, nonostante i loro difetti, furono parte di questa casa. Lozzo trasforma. I preparativi iniziano immediatamente. Il palazzo si trasforma in una casa di lutto. Si appendono tende nere alle finestre, si coprono gli specchi.

 Le risate e le conversazioni sono vietate. Tutti si muovono in silenzio a passi leggeri come fantasmi nella propria casa. Il primo funerale è per padre Samuel. si celebra nella cappella dove è stato trovato. I servitori si radunano in massa perché Samuel era uno di loro nello spirito, un uomo che aveva dedicato la vita a servire gli altri, ad aiutare i poveri, a consolare gli afflitti.

 La cappella è piena fino all’orlo. Non ci sono solo gli abitanti del palazzo, ma anche gente del paese, contadini che Samuel aveva aiutato nei momenti di bisogno, vedove che aveva consolato, bambini orfani che in lui avevano trovato una figura paterna. Tutti sono venuti a salutare il sacerdote che, nonostante le sue mancanze, aveva dedicato la vita al servizio degli altri.

 La bara di Samuel è collocata davanti all’altare, coperta da un semplice panno bianco. Non ci sono fiori elaborati né decorazioni sontuose. Samuel non avrebbe voluto quello. Al loro posto ci sono candele, decine di candele accese da ogni persona alla cui vita ha toccato. È Pia a pronunciare le parole più commoventi.

 Si fa avanti davanti alla congregazione con un foglio tremante tra le mani, ma quando inizia a parlare la sua voce chiara e ferma. Padre Samuel non era un uomo perfetto”, dice con voce carica di emozione. “Ha commesso errori, errori gravi. Mi ha tradita quando ha denunciato Petra, violando il sacro sigillo del confessionale.

 Ha custodito segreti che avrebbe dovuto rivelare. Ha giudicato quando avrebbe dovuto perdonare e quegli errori lo hanno gravato fino all’ultimo giorno.” Fa una pausa asciugandosi le lacrime che le scorrono sulle guance. Anch’io sono stata vittima del suo giudizio. Quando avevo più bisogno di comprensione ho trovato condanna.

 Quando cercavo assoluzione ho trovato rifiuto e per molto tempo ho portato rancore nel cuore contro di lui. Come poteva un uomo di Dio essere così duro? Come poteva predicare l’amore e praticare il giudizio? Ma con il tempo, dice, con la voce che si inclina leggermente, ho cominciato a capire. Padre Samuel non era duro perché fosse crudele, era duro perché esigeva da sé stesso la perfezione e quando non riusciva a raggiungerla, quando vedeva i propri difetti riflessi negli altri, reagiva con severità. Non era cattiveria, era

paura. Paura di non essere abbastanza, paura di fallire nella propria vocazione. E sono stata anche beneficiaria della sua bontà. Continua ora sorridendo tra le lacrime. Quando mio figlio era malato, quando i medici avevano perso la speranza, lui pregò per noi. Pregò per giorni senza sosta e mio figlio visse.

 Quando ero disperata, quando il peso del mondo sembrava insopportabile, mi offrì conforto, non con parole vuote, ma con una presenza genuina. Si sedeva con me nel silenzio e mi lasciava piangere. Padre Samuel ha dedicato la vita al rifugio dei bisognosi, dice Pia, guardandosi intorno tra i presenti. Ogni moneta che riceveva andava direttamente a sfamare gli affamati, a vestire i nudi, a dare un tetto ai senza dimora.

 Lui stesso viveva con quasi niente. La sua stanza era spartana, i vestiti rattoppati, il cibo semplice, perché credeva che il suo dovere fosse servire, non essere servito. Don Alonso si alza dal suo posto e si avvicina alla bara. Padre Samuel mi confessò una volta”, dice il marchese con voce grave, “chei aveva amato, che prima di prendere i voti c’era stata una donna e che la perdita di quell’amore quasi lo aveva distrutto.

Era entrato nel sacerdozio non per una vocazione chiara, ma fuggendo dal dolore. Ma col tempo quella fuga si trasformò in vera fede. Imparò ad amare Dio perché aveva conosciuto il dolore di perdere l’amore umano. Manuel si alza anche lui. Mi insegnò il latino da bambino. era paziente ma esigente, non accettava mai la mediocrità.

 Se fai una cosa, diceva, falla con eccellenza oppure non farla affatto. Quella lezione mi è rimasta per tutta la vita. Catalina si unisce a loro. Quando persi il mio primo figlio, quando il dolore era così grande che volevo morire, fu padre Samuel a ricordarmi che la sofferenza non è la fine, che anche nella perdita più profonda Dio è presente.

 Non mi diede eh risposte facili. non mi disse che tutto accade per una ragione, si sedette invece con me nel mio dolore e mi lasciò sentirlo completamente. E quello quello fu un dono. E allora dal fondo della cappella Maria Fernandez si alza in piedi. Il suo volto è gonfio per il pianto. Le mani le tremano, ma cammina verso il fronte con determinazione. Io La voce le si spezza.

Io ho amato padre Samuel. Un mormorio di sconcerto percorre la congregazione. Maria ha appena confessato pubblicamente il suo amore per il sacerdote morto. L’ho amato in un modo che sapevo essere impossibile”, continuò Maria piangendo apertamente. Aveva fatto voti, aveva dedicato la vita a Dio e E io ero solo una domestica, una ragazza semplice, senza istruzione, senza prospettive.

“Cosa potevo offrire a un uomo di Dio? Ma l’ho amato lo stesso”, dice guardando la bara. Ho amato la sua bontà. Ho amato la sua lotta per essere migliore. Ho amato il modo in cui i suoi occhi si illuminavano quando parlava dei poveri che aveva aiutato. Ho amato il modo in cui non si arrendeva mai, anche quando il peso dei suoi peccati sembrava schiacciarlo.

 E credo dice Maria con voce tremante ma ferma che anche lui mi abbia amata. Non lo disse mai, non avrebbe mai potuto dirlo, ma lo vedevo nel modo in cui mi guardava, nel modo in cui cercava pretesti per parlarmi, nel modo in cui il suo viso si illuminava quando entravo in una stanza. Si avvicina alla bara e ci poggia sopra una mano. Ti ho amato Samuel, sussurra.

 Ti ho amato e non te l’ho mai detto mentre eri in vita e ora è troppo tardi, ma voglio che tutti qui sappiano che sei stato amato. Che sebbene tu sia morto solo in quella cappella, inginocchiato in preghiera, non eri solo in questo mondo. avevi toccato così tante vite, avevi amato così tante persone a modo tuo e spero, dice con le lacrime che le scorrono liberamente sul viso, spero che dovunque tu sia ora tu abbia trovato la pace che ti è sfuggita in vita.

 Spero che Dio ti abbia accolto a braccia aperte e ti abbia detto ben fatto, buon servitore, perché nonostante tutto, nonostante i tuoi errori, sei stato buono. Sei stato così buono. Maria crolla singhiozzando in modo incontrollabile. Pia corre a sorreggerla abbracciandola mentre piange. E non è solo Maria a piangere.

 Tutta la cappella è in lacrime perché tutti possono identificarsi con la lotta di Samuel, con il suo desiderio di essere migliore, con la sua incapacità di perdonare se stesso. Vera si avvicina e posa una rosa bianca sulla bara. per l’uomo che mi ha insegnato che non è mai troppo tardi per cambiare, dice semplicemente Lopez fa lo stesso per il sacerdote che mi ha mostrato che la fede non è l’assenza del dubbio, ma la decisione di continuare a credere nonostante il dubbio.

, nei loro matrimoni, nella loro capacità di manovrare socialmente. Non aveva un potere suo, così lo cercava attraverso gli altri.