Il freddo acciaio della mannaia non è stato l’unico carnefice in quella corte intrisa di sangue e segreti. Immaginate l’odore di polvere e di morte che aleggiava sotto le piastrelle della Cappella di San Pietro ad Vincula nel 1876. Quando gli operai sollevarono quelle pietre secolari nella Torre di Londra, non trovarono tombe regali adornate d’oro, ma un ammasso caotico di resti umani, ossa mescolate come rifiuti di macelleria, senza nomi, senza onore. Due regine d’Inghilterra, le donne più potenti del loro tempo, erano state gettate lì come un segreto imbarazzante da dimenticare. Ma le ossa non sanno mentire.
Il rapporto forense che ne seguì fu così scioccante da rimanere segreto per 86 anni. Cosa conteneva quel documento di 42 pagine di così pericoloso? Perché la Regina Vittoria ordinò di nasconderlo? Non si trattava solo di teste tagliate; si trattava di un sistema metodico di eliminazione, dove il veleno, il trauma fisico e la manipolazione sistematica dei documenti hanno riscritto una storia che credevamo di conoscere. Preparatevi, perché stiamo per aprire i file che la Corona ha cercato di bruciare per quattro secoli.
Nel 1876, durante i lavori di restauro della Cappella di San Pietro ad Vincula, all’interno della Torre di Londra, gli operai sollevarono le piastrelle del pavimento e trovarono resti umani in una condizione che nessuno si aspettava. Non erano disposti con cura, non erano imbalsamati, non erano contrassegnati. Diversi set di ossa erano mescolati insieme, senza una chiara identificazione, in uno spazio dove la storia ufficiale diceva che due regine d’Inghilterra erano state sepolte con dignità. Il medico legale incaricato dalla Regina Vittoria di esaminare i resti produsse un rapporto di 42 pagine.
Quel rapporto fu classificato come documento ad accesso limitato per 86 anni. Quando fu finalmente declassificato nel 1962, i ricercatori trovarono qualcosa che cambiò le domande che ci eravamo posti, non solo le risposte. Ci sono sei fascicoli, sei donne, e ognuna ha lasciato prove che i registri ufficiali della corte di Enrico VIII non potevano cancellare completamente, perché i corpi conservano informazioni che i documenti possono falsificare, ma le ossa no. Apriremo ogni file uno per uno.
Primo fascicolo: Caterina d’Aragona. Morì il 7 gennaio 1536 al Castello di Kimbolton. Aveva 50 anni. Il medico di corte registrò la causa ufficiale come cancro al cuore, una descrizione che nel XVI secolo era il termine generico per qualsiasi massa scura trovata negli organi interni durante un’autopsia. Ma c’è un dettaglio che questo medico annotò e che per quattro secoli è stato interpretato in un solo modo. Quando il suo cuore fu rimosso durante il processo di imbalsamazione, l’organo presentava all’interno una colorazione nerastra che gli imbalsamatori dell’epoca non sapevano spiegare.
Il medico lo registrò e poi lo classificò come prova di cancro.
Nel 2011, il biochimico forense John Fox dell’Università di Leeds ha applicato l’analisi spettrometrica a campioni di capelli conservati al Victoria and Albert Museum, molto probabilmente attribuiti a Caterina, provenienti da una reliquia conservata dalla sua dama di compagnia, Maria de Salinas. I risultati hanno rilevato concentrazioni di composti di piombo e antimonio significativamente al di sopra dei range ambientali previsti per una donna di quell’epoca che viveva in ambienti palaziali, anche considerando l’uso abituale di cosmetici a base di metalli.
Il cuore annerito che il medico del 1536 chiamò cancro è anche uno dei reperti classici dell’avvelenamento cronico da composti metallici. Nessuno a corte fu indagato. La causa ufficiale non fu mai rivista e Caterina era già stata confinata per due anni in condizioni di progressivo isolamento quando morì, senza accesso ai propri medici di fiducia, assistita esclusivamente da personale nominato dalla corona. Gli archivi di Hampton Court Palace contengono una lettera non datata attribuita a Maria de Salinas in cui descrive come, nelle settimane precedenti la morte di Caterina, la regina perse bruscamente l’appetito e avvertì tremori alle mani.
La lettera non fu mai inclusa nelle compilazioni ufficiali di lettere e documenti del regno di Enrico VIII. Apparve in un inventario supplementare nel 1947. La corona aveva una ragione. Caterina rimaneva, agli occhi di metà Europa, la legittima moglie del re. La sua morte aprì la strada ad Anna Bolena per ottenere il riconoscimento di cui aveva bisogno, e accadde quattro mesi prima che Anna Bolena fosse arrestata. Se sei il tipo che esamina i documenti invece di accettare semplicemente ciò che dicono, allora questo canale fa per te. Iscriviti.
Ogni settimana apriamo file che la storia ufficiale preferirebbe tenere chiusi.
Secondo fascicolo: Anna Bolena. Il 19 maggio 1536 fu decapitata nella Torre di Londra. Aveva tra i 35 e i 38 anni, a seconda della fonte biografica consultata. Perché persino il suo anno di nascita è stato registrato in modo incoerente nei documenti di corte. Un dettaglio che gli storici hanno notato ma raramente esplorato. La sua esecuzione fu registrata come risultato di un processo per adulterio e alto tradimento. Ma il processo legale durò 13 giorni, 13 giorni dall’arresto alla decapitazione per un caso che coinvolgeva accuse di adulterio con cinque uomini diversi, incluso il suo stesso fratello.
Il rapporto forense del 1876 che abbiamo menzionato all’inizio includeva la descrizione di resti parziali trovati nell’area della cappella che l’anatomista identificò come appartenenti a una donna di mezza età, con prove di una vecchia frattura nel carpo sinistro, mai trattata, che era guarita in modo irregolare. Non esiste alcun registro medico nella corte di Enrico VIII di alcun trattamento per quella frattura.
Ma c’è un documento del 1534, due anni prima della sua esecuzione, in cui un cortigiano riferisce in una lettera privata che Anna era stata impossibilitata a scrivere per una settimana a causa di un infortunio alla mano. La frattura non guarì correttamente perché non ricevette mai assistenza medica formale. Una regina con una mano fratturata non curata è un dettaglio che la dice lunga sullo stato delle cose a corte, molto prima che iniziassero i procedimenti legali contro di lei.
Il verbale del suo processo, conservato negli Archivi Nazionali del Regno Unito, contiene le dichiarazioni dei cinque uomini accusati insieme a lei. Quattro di loro ritrattarono completamente al momento dell’esecuzione, negando ogni legame con la regina. Il quinto, Francis Weston, non rilasciò una dichiarazione finale. Il notaio registrò che non era in grado di parlare al momento della sua morte. La causa di tale disabilità non è stata spiegata nel verbale. Thomas Cromwell, Segretario di Stato e architetto dei procedimenti legali contro Anna, fu giustiziato quattro anni dopo.
Le sue carte personali sequestrate al momento del suo arresto includevano note sul caso Anna Bolena, che non corrispondevano alla versione presentata al processo. Quelle note scomparvero. L’unico riferimento alla loro esistenza è in un inventario dei beni di Cromwell, redatto dai balivi reali nel 1540. L’inventario elenca il contenuto della sua scrivania. Le note sul caso Bolena appaiono elencate e poi, a margine, con una grafia diversa, qualcuno ha scritto una sola parola: “trasferite”. Trasferite dove, non è registrato.
Terzo fascicolo: Jane Seymour. Morì il 24 ottobre 1537 a Hampton Court Palace, 12 giorni dopo aver dato alla luce il futuro Edoardo VI. La storia ufficiale dice che morì di febbre puerperale. Enrico la definì l’amore della sua vita. La pianse per tre mesi. La cartella clinica del dottor Richard Bartlet, il medico principale durante il parto e il periodo post-partum, è conservata negli Archivi Nazionali. È un documento notevole per ciò che omette.
Descrive l’evoluzione clinica di Jane Seymour nell’arco di 12 giorni con una precisione straordinaria per l’epoca: temperatura, stato di coscienza, capacità di ingerire liquidi, risposta ai trattamenti, ma non descrive il parto stesso, né le condizioni in cui fu eseguito, né chi era presente nella stanza durante il travaglio, che secondo altri documenti durò più di due giorni. La testimonianza delle levatrici presenti durante la nascita di Edoardo VI non fu mai formalmente raccolta.
Le due levatrici che assistettero, identificate nei registri dei pagamenti di corte come Alice Web e Margaret Wood, non compaiono in alcun documento dopo l’ottobre 1537, né nei registri parrocchiali, né nei registri dei pagamenti, né in alcuna corrispondenza, come se avessero cessato di esistere nello stesso mese in cui morì Jane Seymour.
Un inventario degli appartamenti reali redatto nel novembre 1537, settimane dopo la morte della regina, elenca il contenuto della camera dove partorì. Gli articoli inventariati includono quanto segue: quattro bacinelle di metallo annerito per uso medico, sei teli di lino con segni di uso intenso e tre bottiglie di vetro vuote con residui di sostanze non identificate. L’inventario è stato compilato dal maggiordomo di Hampton Court. A margine, di suo pugno, annotò che i vasi furono distrutti per ordine del Consiglio Privato. Perché il Consiglio Privato ordinò la distruzione dei vasi? Non è in nessun registro. La febbre puerperale esiste.
Era devastantemente comune nel XVI secolo. Non erano necessarie ulteriori spiegazioni. Non c’era motivo di distruggere le boccette di medicinali dopo una morte per cause naturali. A meno che il contenuto di quei vasi non fosse rilevante per capire come morì Jane Seymour. Vuoi che continuiamo con il prossimo fascicolo? Allora lascia un commento con la parola “Tudor” e dicci quale di queste sei donne pensi conosca la verità che più sconcerta i libri di storia.
Quarto fascicolo: Anna di Clèves. Anna di Clèves non morì, almeno non durante il regno di Enrico VIII. Fu annullata, messa da parte e visse fino al 1557, sopravvivendo a quattro delle altre cinque mogli e al re stesso. La storia la chiama la fortunata. Il fascicolo forense su di lei non è un verbale di morte, ma qualcosa di altrettanto rivelatore: un resoconto di ciò che le fecero per convincerla ad accettare di scomparire. Il matrimonio durò sei mesi, dal gennaio al luglio 1540. L’annullamento fu processato con una rapidità che i giuristi dell’epoca considerarono senza precedenti.
L’argomento ufficiale era che il matrimonio non fu mai consumato perché Enrico VIII trovava Anna fisicamente inaccettabile. La descrisse nelle sue lettere private, lettere che non furono mai destinate alla pubblicazione, con un vocabolario così specifico sulle sue caratteristiche fisiche che gli storici hanno dibattuto per secoli se il re mentisse deliberatamente o esprimesse semplicemente una genuina disapprovazione. Ma c’è un documento che quelle lettere non menzionano, e che il processo di annullamento richiedeva esplicitamente: la dichiarazione giurata di Anna di Clèves, che affermava che il matrimonio non era stato consumato.
Firmò quella dichiarazione, e la firmò in una situazione che l’ambasciatore fiammingo Johan von Olen descrisse in un dispaccio al suo governo, un dispaccio che rimase classificato negli archivi di Bruxelles fino al 1967. Testualmente:
“La signora Anna è stata convocata davanti al Consiglio Privato senza la sua dama di compagnia principale e senza il proprio interprete.”
I documenti le sono stati presentati in inglese, una lingua che non padroneggiava abbastanza bene da comprendere i termini legali. Le fu detto che se avesse firmato avrebbe mantenuto il titolo di sorella del re, ricevuto proprietà in Inghilterra e sarebbe rimasta in vita. Se non avesse firmato, la situazione era, nelle parole dell’ambasciatore, incompatibile con la sopravvivenza. L’ambasciatore fiammingo era un testimone con un interesse politico nella faccenda. La sua testimonianza può essere parziale, ma c’è un dettaglio che non può essere politico.
Anna di Clèves non tornò mai in Germania, non vide mai più la sua famiglia e visse in Inghilterra per il resto della sua vita con le sue proprietà e il suo titolo, completamente isolata dal suo paese d’origine e da chiunque potesse aver testimoniato per suo conto. La donna, che era presumibilmente libera e trattata bene, si comportò per 17 anni come qualcuno che sapeva che la sua libertà aveva delle condizioni.
Quinto fascicolo: Catherine Howard. Aveva tra i 16 e i 19 anni quando fu giustiziata il 13 febbraio 1542. La storia ufficiale dice che fu condannata per adulterio con Thomas Culpeper. I procedimenti legali, come quello di Anna Bolena sei anni prima, durarono meno di tre settimane. Il fascicolo forense di Catherine Howard è il più inquietante del gruppo, non per quello che contiene, ma per quello che le è successo fisicamente prima di arrivare alla Torre di Londra. Fu arrestata il 13 novembre 1541. Rimase imprigionata a Syon House per tre mesi prima di essere trasferita alla Torre.
Durante quel periodo, il medico di corte visitò Syon House in almeno quattro occasioni secondo i registri dei pagamenti della Corona. Il motivo di queste visite non è registrato in alcun documento ufficiale. I pagamenti al medico per quelle visite appaiono nei libri contabili della corona sotto la categoria “esame ordinario”.
Il rapporto del dottor Thomas Aesop del 1547, trovato in un inventario di documenti medici confiscati dopo la morte di re Edoardo VI, descrive una paziente identificata con il numero di riferimento CH-41, che mostrava sintomi coerenti con un grave trauma fisico durante il periodo da novembre a gennaio dell’anno di riferimento.
Il rapporto è stato firmato cinque anni dopo la morte di Catherine Howard. Perché un medico documenterebbe nel 1547 le condizioni fisiche di una paziente del 1541? Il rapporto non lo spiega, ma il numero di riferimento CH41, se seguiamo la convenzione di denominazione delle cartelle cliniche reali dell’epoca, corrisponde a Catherine Howard, il 41° anno del regno di Enrico VIII. Non esiste una copia originale del rapporto completo.
Ciò che sopravvive è una trascrizione fatta dal segretario degli Archivi Nazionali nel 1703, il quale notò che il documento originale mostrava segni di danni intenzionali in diverse sezioni chiave, con interi paragrafi illeggibili o direttamente raschiati via dalla pergamena. Qualcuno a un certo punto ha cercato di cancellare ciò che quel medico aveva scritto. Il 13 febbraio 1542, Catherine Howard fu condotta al patibolo all’interno della Torre di Londra. Secondo i registri del capo delle guardie, lei richiese che il ceppo di legno le fosse portato la sera prima per esercitarsi su come posizionare il collo.
La guardia la registrò senza ulteriori commenti. Era una richiesta che le guardie non avevano mai ricevuto prima.
