Au cours de l’hiver 1984, dans l’arrière-pays canadien, la visite de routine d’une travailleuse sociale mit au jour une réalité incompréhensible. Ce qui avait débuté comme une simple enquête sur une famille recluse, vivant totalement isolée, bascula dans un cauchemar qui défiait tout ce que nous croyons savoir sur la nature humaine, les liens familiaux et les ténèbres susceptibles de s’enraciner lorsque la civilisation tourne le dos.

Le clan Golola — une famille de dix-sept membres vivant en rupture totale avec la société — dissimulait des secrets si pervers que même des enquêteurs chevronnés auraient eu du mal à retrouver le sommeil. Il ne s’agit pas là d’une simple histoire de crime. C’est le récit de ce qui se produit lorsqu’une famille devient un univers à part entière, régie par des lois qui bafouent la notion même de moralité. Ce qui fut découvert au cœur de ces collines enneigées ne se limitait pas à de simples sévices.

C’était quelque chose de bien plus calculé, de bien plus prémédité et de bien plus terrifiant que quiconque aurait pu l’imaginer.

Sarah Mitchell exerçait le métier de travailleuse sociale depuis onze ans et pensait avoir tout vu. Des enfants maltraités portant des brûlures de cigarette formant les initiales de leur père ; des mères préférant leur petit ami à leurs propres bébés ; des foyers où les cafards tapissaient chaque surface, tel un papier peint grouillant de vie. Elle avait pénétré dans des maisons exhalant la mort et le désespoir ; elle avait arraché des enfants à des situations qui l’avaient amenée à se demander si l’humanité méritait seulement de perdurer.

Mais rien — absolument rien — au cours de sa carrière ne l’avait préparée à ce qu’elle allait découvrir au bout de Mountain Ash Road, le 14 février 1984.

L’ironie de cette date la hanterait durant des décennies : la Saint-Valentin — le jour de l’amour. Plus tard, elle confierait au thérapeute qu’elle était tenue de consulter qu’elle ne pourrait plus jamais célébrer cette fête sans sentir une amertume lui monter à la gorge. Le signalement était parvenu trois jours plus tôt : un tuyau anonyme — un événement inhabituel dans les contrées reculées où elle intervenait. La plupart des habitants de la campagne vivaient isolés, respectant un code tacite selon lequel ce qui se passait chez le voisin ne les regardait en rien.

Mais l’appelante — une femme à la voix tremblante qui refusait de décliner son identité — insista, semblant presque désespérée.

« Il y a des enfants, là-haut, sur Mountain Ash Road », dit-elle, ses mots se bousculant les uns les autres. « Sur la propriété des Goler. Quelque chose ne va pas, là-haut. Ces enfants ne descendent jamais. Personne ne les voit jamais. S’il vous plaît… vous devez aller vérifier. »

Puis elle raccrocha avant que le centre de régulation ne puisse localiser l’appel. Le superviseur de Sarah — un homme trapu nommé Bill Hutchkins, qui travaillait aux services de protection de l’enfance depuis avant même la naissance de Sarah — sembla d’abord indifférent.

« Mountain Ash Road abrite le clan Goler. Ils y vivent depuis des générations ; ils vivent en autarcie, mais nous n’avons jamais reçu la moindre plainte. C’est probablement juste un voisin qui leur en veut. »

Mais Sarah insista. Il y avait quelque chose dans la voix de l’appelante — une terreur authentique qui transcendait les querelles de voisinage habituelles — et il y avait le protocole. Les signalements anonymes impliquant des enfants exigeaient, à tout le moins, une visite de contrôle social. Bill finit par céder, chargeant Sarah et un jeune travailleur social nommé Marcus Chen de s’y rendre. La route menant à la propriété des Goler n’en était pas vraiment une. C’était davantage une suggestion : deux traces de pneus fendant une forêt de plus en plus dense.

Des branches éraflaient la voiture de service de Sarah, tels des doigts squelettiques tentant de les retenir. Marcus était assis sur le siège passager, étrangement silencieux. Il venait tout juste d’obtenir son master. Encore assez jeune pour croire qu’il pouvait sauver chaque enfant, réparer chaque famille brisée, Marcus inspirait à Sarah une certaine envie pour cet optimisme — même si elle savait que ce métier finirait par le détruire. C’était toujours le cas.

« Que sais-tu de cette famille ? » demanda finalement Marcus alors qu’ils gravissaient les collines. Sarah gardait les yeux rivés sur le chemin périlleux qui s’étendait devant elle. « Pas grand-chose. Les Goler sont installés dans ces montagnes depuis les années 1930 — peut-être même plus tôt. Tout a commencé avec le patriarche, Jeremiah Goler, et sa femme, Ruth. Ils ont eu plusieurs enfants. Ces enfants ont eu des enfants, et ainsi de suite. C’est l’une de ces familles qui se sont simplement installées là. Elles ne se sont pas intégrées à la ville. Personne ne les dérange.

Ils ne dérangent personne. »

« De combien de personnes parle-t-on ? » demanda Marcus.

Sarah haussa les épaules. « Les registres sont incomplets. Ils pourraient être dix ; ils pourraient être vingt. Ils ne déclarent pas les naissances auprès du comté. »

Marcus s’agita, mal à l’aise. « Est-ce légal ? » Sarah rit, mais sans la moindre once d’humour. « Ici, dans ces montagnes, la loi tient davantage de la simple suggestion. Tant que personne ne sème le trouble en ville, la plupart des gens trouvent plus simple de laisser les choses en l’état. »

« …la paix. » Ils roulèrent en silence pendant encore dix minutes avant que les arbres ne s’écartent soudain pour laisser place à une clairière. Ce que Sarah découvrit la poussa à piler instinctivement. La voiture glissa légèrement sur la glace de février avant de s’immobiliser. Le domaine des Goler — si tant est qu’on pût l’appeler ainsi — se composait de trois structures qui semblaient avoir été bricolées à partir de matériaux de récupération, accumulés au fil des décennies.

La maison principale — un bâtiment à deux étages qui penchait dangereusement vers la gauche — avait été construite à l’aide de planches de bois disparates : certaines peintes, la plupart brutes et grisées par le temps. Les fenêtres étaient recouvertes de bâches en plastique, et le toit formait un patchwork de tôle ondulée et de papier goudronné. De la fumée s’échappait d’une cheminée qui donnait l’impression de pouvoir s’effondrer à tout instant. À gauche de la maison principale se dressait une cabane plus petite — guère plus qu’une masure — dépourvue de cheminée visible.

Sarah ne parvenait pas à imaginer comment quiconque pouvait survivre en un tel lieu durant les rigoureux hivers canadiens. La troisième structure était la plus inquiétante : un bâtiment bas, partiellement souterrain — tel un abri antitempête — dont seuls le toit et une unique porte émergeaient de la neige.

Mais ce n’étaient pas les bâtiments qui glaçaient le sang de Sarah. C’était le silence. Il n’y avait absolument aucun bruit. Aucun aboiement de chien, aucun enfant en train de jouer, aucun adulte s’interpellant. Rien qu’un silence oppressant, contre nature, qui pesait sur ses tympans telle une force physique. Marcus dut le ressentir lui aussi, car il murmura : « Devrions-nous appeler des renforts ? » Sarah pesa le pour et le contre. Le protocole était clair : s’ils ne se sentaient pas en sécurité, ils devaient se retirer et appeler la police en renfort.

Mais que dirait-elle ? Que l’endroit était trop calme ? Que les maisons avaient l’air glauque ? Bill ne la laisserait jamais oublier cette humiliation.

« D’ailleurs, nous sommes là pour effectuer une visite de contrôle social — pas pour construire… » …des prisons. « Voyons si quelqu’un est là », dit Sarah, s’efforçant de paraître plus assurée qu’elle ne l’était en réalité.

Ils sortirent de la voiture, leurs bottes crissant sur la neige gelée. Ce bruit semblait d’une obscène intensité dans le silence ambiant. Sarah ouvrit la marche en direction de la maison principale, Marcus la suivant de près, la main crispée nerveusement sur la bretelle de son sac à dos. Les marches du perron craquèrent sous leur poids ; Sarah remarqua qu’elles étaient faites de différentes essences de bois, comme si chacune d’elles avait été remplacée individuellement au fil des ans, avec les matériaux disponibles du moment.

Elle leva la main pour frapper à la porte, mais avant que ses phalanges n’aient pu la toucher, celle-ci s’ouvrit. La femme qui se tenait sur le seuil avait peut-être quarante ans, mais en paraissait soixante. Son visage était profondément buriné de rides. Sa peau affichait la pâleur grisâtre de ceux qui voient rarement la lumière du jour, et ses cheveux retombaient en mèches grasses sur ses épaules. Elle portait une robe de maison délavée qui avait peut-être été bleue autrefois, mais qui présentait désormais une couleur indéfinissable, d’un ton boueux.

Malgré le froid, elle était pieds nus, et Sarah remarqua que ses orteils étaient noircis par l’hypothermie ; pourtant, ce furent ses yeux qui coupèrent court à l’introduction soigneusement préparée de Sarah. Ils étaient d’un bleu pâle — presque incolores — et reflétaient une expression que Sarah n’avait jamais vue auparavant : quelque chose qui n’était ni de la peur ni de l’hostilité, mais plutôt une absence totale de toute émotion humaine normale.

« Oui ? » répondit la femme d’un ton abrupt.

Sarah s’efforça de sourire — d’appliquer sa formation, de paraître inoffensive, d’établir un contact. « Bonjour, Madame. Je m’appelle Sarah Mitchell, et voici Marcus Chen. Nous travaillons pour les Services sociaux. Nous avons reçu un signalement concernant des enfants résidant à cette adresse, et nous sommes là pour effectuer une brève visite de contrôle — juste pour nous assurer que tout le monde va bien. » La femme les fixa longuement, le visage totalement inexpressif. Puis, sans dire un mot, elle tourna les talons et s’enfonça dans l’obscurité de la maison, laissant la porte ouverte.

Sarah et Marcus échangèrent un regard.

« Est-ce une invitation ? » murmura Marcus.

Sarah n’en avait pas la moindre idée, mais ils étaient arrivés jusque-là. Elle franchit le seuil. L’odeur la saisit d’abord. C’était un mélange de corps non lavés, de fumée de bois, de moisi et de quelque chose d’autre — quelque chose d’organique et de putride qu’elle ne parvint pas à identifier immédiatement. L’intérieur de la maison était sombre, bien qu’il fût midi. Des fenêtres recouvertes de plastique ne laissaient filtrer qu’une lumière grise et tamisée qui donnait l’impression que tout était immergé. À mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, Sarah commença à distinguer des détails.

La pièce principale faisait office à la fois de cuisine et de salon. Un poêle à bois, installé dans un coin, constituait l’unique source de chaleur ; la température intérieure ne devait guère dépasser les 10 °C. Nulle trace d’électricité à l’horizon — aucun interrupteur sur les murs, aucune ampoule. Une table en bois brut trônait au centre de la pièce, entourée de chaises dépareillées. Les murs étaient faits de bois nu, jamais peint, et Sarah pouvait voir la lumière du jour filtrer à travers les fissures entre les planches.

Mais ce qui