Benvenuti in questo viaggio attraverso uno dei casi più inquietanti registrati nella storia dell’Oklahoma. Prima di iniziare, vi invito a lasciare nei commenti da dove state guardando e l’ora esatta in cui state ascoltando questa narrazione. Siamo interessati a sapere verso quali luoghi e a quali ore del giorno o della notte giungano questi resoconti documentati.

Nell’estate del 1921, la scomparsa delle sorelle Ashcroft scosse profondamente la contea di Elmore, in Oklahoma. Quello che era iniziato come un semplice caso di persone scomparse si sarebbe trasformato in uno degli incidenti documentati più inquietanti nella storia dello Stato. I fatti, così come sono stati registrati, raccontano solo una parte della storia. Il resto giace sepolto nel silenzio, in documenti dimenticati e nelle memorie di coloro che hanno cercato disperatamente di dimenticare.

Era il 17 giugno quando Eleanor e Margaret Ashcroft furono viste per l’ultima volta camminare lungo il perimetro della proprietà della loro famiglia, alla periferia della piccola città di Riverbrook. La città stessa era anonima, una collezione di strutture in legno, un emporio, un ufficio postale e una manciata di case residenziali adagiate tra colline ondulate e fitti boschi.

La residenza degli Ashcroft sorgeva isolata, una casa colonica vittoriana costruita nel 1887, situata su quindici acri di terreno che confinavano con il Blackwater Creek. Secondo i rapporti della polizia depositati il 19 giugno 1921, le sorelle erano andate a fare la loro consueta passeggiata serale. Quando non erano tornate per la cena, il padre Thomas Ashcroft, un rispettato medico della comunità, avrebbe cercato nella proprietà prima di allertare i vicini.

Entro il tramonto era stata organizzata una squadra di ricerca, ma non aveva dato alcun risultato. Le ricerche ufficiali continuarono per tre settimane prima di essere formalmente abbandonate.

Ciò che rende questo caso particolarmente inquietante non è semplicemente la scomparsa in sé, ma le circostanze che la circondano. L’inspiegabile comportamento della famiglia nei mesi precedenti l’evento, le dichiarazioni contraddittorie dei testimoni e la scoperta fatta nel 1967 che avrebbe gettato l’intera narrazione sotto una luce diversa.

Prima di addentrarci nei dettagli inquietanti di questo caso, vale la pena notare che molto di ciò che segue è stato ricostruito da fonti frammentarie. Ritagli di giornali locali della Riverbrook Gazette, dichiarazioni della polizia, corrispondenza personale tra i membri della famiglia emersa decenni dopo, e interviste condotte con i residenti sopravvissuti nel 1962 dallo storico Dr. James Holloway per il suo manoscritto mai pubblicato, intitolato Tragedie dimenticate dell’Oklahoma rurale.

La famiglia Ashcroft risiedeva a Riverbrook dal 1914, anno in cui Thomas Ashcroft vi aveva trasferito il suo studio medico da Tulsa. Sua moglie Virginia era descritta dai vicini come riservata ma educata. Le due sorelle, Eleanor di ventotto anni e Margaret di ventisei, vivevano con i genitori nonostante fossero in età da marito, cosa che generava lievi pettegolezzi in città, ma che veniva giustificata con la loro devozione alla madre malata.

La proprietà degli Ashcroft era nota per il suo isolamento. Il vicino più prossimo, la famiglia Wilson, viveva a più di un miglio di distanza. La casa stessa era circondata da un boschetto di olmi che la nascondeva alla strada principale. I visitatori della casa degli Ashcroft erano rari, sebbene la posizione di Thomas come unico medico della città significasse che era molto rispettato e frequentemente chiamato a rispondere alle esigenze mediche dei 412 residenti di Riverbrook.

Nei mesi precedenti la scomparsa, diversi abitanti della città riferirono dei cambiamenti nella famiglia Ashcroft. Virginia, che occasionalmente aveva frequentato le funzioni religiose presso la Chiesa Metodista di Riverbrook, smise del tutto di apparire. Thomas iniziò a chiudere il suo studio in anticipo il giovedì e il venerdì senza alcuna spiegazione. Cosa ancora più notevole, le sorelle, che prima venivano viste regolarmente in città per acquistare provviste o prendere in prestito libri dalla piccola biblioteca comunitaria, divennero sempre più reclusive.

Meredith Wilson, la cui famiglia possedeva la proprietà adiacente a quella degli Ashcroft, disse al Dr. Holloway nel 1962:

— Qualcosa è cambiato in quella famiglia intorno al marzo del 1921. Le tende erano sempre tirate. Thomas smise di salutare i vicini quando passava con la sua automobile. E le ragazze, che un tempo erano giovani donne così vivaci, sembravano invecchiate di anni nel giro di poche settimane. Eleanor, in particolare, l’ultima volta che l’ho vista all’emporio non incrociava il mio sguardo. Era sempre stata così sicura di sé prima.

Il giorno della scomparsa era stato insolitamente caldo per il mese di giugno. Secondo i registri meteorologici, le temperature avevano raggiunto i 92 gradi Fahrenheit. La dichiarazione di Thomas Ashcroft allo sceriffo Miller indicava che era stato in città per assistere un paziente affetto da polmonite ed era tornato a casa approssimativamente alle 18:30, trovando la moglie addormentata nella sua camera da letto e nessuna traccia delle sorelle.

Nella sua dichiarazione iniziale, Thomas affermò che le sorelle camminavano spesso lungo il Blackwater Creek la sera e suppose che avessero semplicemente perso la cognizione del tempo. Fu solo quando calò l’oscurità che si preoccupò. Alle 21:45 si era recato a piedi alla residenza dei Wilson per chiedere se avessero visto le sue figlie.

La ricerca che ne seguì fu inizialmente concentrata sulla zona del torrente, con la gente del posto che speculava sul fatto che forse una sorella fosse caduta in acqua e l’altra avesse tentato un salvataggio. Tuttavia, il torrente era poco profondo in giugno, superando raramente i tre piedi di profondità, rendendo improbabile l’annegamento per due donne adulte.

Non furono trovati segni di colluttazione lungo le sponde, non fu recuperato alcun oggetto personale e i cani molecolari portati dal capoluogo di contea persero la pista a circa mezzo miglio dalla casa, in un punto in cui il sentiero delle sorelle si incrociava con una vecchia strada forestale.

Virginia Ashcroft, costretta a letto da quella che Thomas descriveva come esaurimento nervoso, non fu mai formalmente interrogata dalle autorità. La sua assenza dalle indagini sollevò poche sopracciglia all’epoca; le donne della sua estrazione sociale venivano spesso protette da questioni angoscianti, ma in seguito sarebbe diventata un punto di contesa tra coloro che riconsiderarono il caso.

All’inizio di luglio, la scomparsa delle sorelle Ashcroft era stata relegata a occasionali menzioni nella Riverbrook Gazette. La teoria prevalente divenne che le sorelle se ne fossero andate volontariamente dalla città, forse per cercare opportunità in una delle città in crescita dell’Oklahoma, o addirittura per viaggiare verso ovest fino in California.

Questa teoria fu sostenuta dallo stesso Thomas Ashcroft, che a fine luglio disse allo sceriffo Miller di aver scoperto che alcuni vestiti e oggetti personali delle figlie erano scomparsi, suggerendo che avessero fatto le valigie prima di partire. Questa spiegazione soddisfò la maggior parte dei residenti di Riverbrook. Il periodo postbellico aveva visto molti giovani lasciare le comunità rurali per le opportunità urbane.

Eppure c’erano incongruenze che turbavano alcuni osservatori. Nessuna delle due sorelle aveva effettuato l’accesso ai propri modesti conti di risparmio presso la piccola banca di Riverbrook. Nessuna stazione ferroviaria entro un raggio di cinquanta miglia riferì di aver venduto biglietti a donne corrispondenti alla loro descrizione. Cosa ancora più sconcertante, nessuna delle due aveva ritirato i pacchi postali arrivati per loro all’ufficio postale il 21 giugno, pacchi che Eleanor aveva specificamente menzionato di non veder l’ora di ricevere, secondo quanto riferito dalla moglie del capoufficio postale.

Per due anni la vita a Riverbrook continuò. Thomas mantenne il suo studio medico, sebbene fosse diventato sempre più selettivo riguardo ai pazienti da ricevere. Virginia veniva avvistata raramente fuori casa.

Nel settembre del 1923, gli Ashcroft vendettero la loro proprietà e si trasferirono, a quanto si dice, in Arizona a causa dei problemi di salute di Virginia. La casa rimase vuota per quasi un anno prima di essere acquistata dalla famiglia Johnston, che ne sarebbe rimasta proprietaria fino del 1958.

Il caso avrebbe potuto essere dimenticato del tutto se non fosse stato per una violenta tempesta nell’aprile del 1967, che causò danni significativi alla vecchia proprietà degli Ashcroft, allora posseduta da una coppia di pensionati di nome Davis. La tempesta sradicò uno dei massicci olmi che si ergevano da generazioni vicino al confine orientale della proprietà, a circa duecento iarde dalla casa principale.

Secondo il rapporto ufficiale depositato dallo sceriffo Walter Puit il 17 aprile 1967, il signor Davis scoprì quelli che sembravano essere resti umani mentre sgomberava l’albero caduto. Le radici avevano strappato una parte significativa di terra, rivelando quelli che in seguito sarebbero stati identificati come resti scheletrici parziali.

Il rapporto afferma che le ossa apparivano in terra da molti anni e nota che furono trovate insieme a frammenti di tessuto deteriorato coerenti con l’abbigliamento femminile degli anni Venti.

La successiva indagine riaprì il caso ormai dormiente delle sorelle Ashcroft. L’esame forense confermò che i resti appartenevano ad almeno una donna adulta, stimata nella tarda ventina d’età al momento della morte. La causa del decesso non poté essere determinata in modo conclusivo a causa dello stato dei resti, sebbene il medico legale avesse notato insoliti segni sulle vertebre cervicali coerenti con un potenziale strangolamento.

Forse la scoperta più inquietante fu una piccola scatola di metallo sepolta accanto ai resti. All’interno c’era un diario, le cui pagine erano in gran parte distrutte da decenni di esposizione agli elementi. Tuttavia, diversi passaggi rimasero leggibili e la scrittura fu confermata dagli ex vicini come appartenente a Eleanor Ashcroft.

Un passaggio completo datato 3 maggio 1921 recita:

“Le condizioni della madre peggiorano ogni giorno. Il padre dice che il nuovo trattamento aiuterà, ma io ho i miei dubbi. La stanza seminterrata è preparata. Margaret non lo sa ancora. Non posso sopportare di dirle quello che ho sentito di notte.”

Un altro frammento datato 1° giugno dice:

“I suoni da sotto sono insopportabili. Il padre dice che è necessario, dice che la madre ha bisogno di un isolamento completo affinché il trattamento funzioni. Margaret ha iniziato a fare domande. Non le ho detto nulla, ma lei sospetta della porta chiusa a chiave, dei vassoi di cibo che tornano intatti.”

L’ultimo inserimento leggibile datato 15 giugno, solo due giorni prima della scomparsa, afferma:

“Ho trovato la chiave stasera. Quando il padre partirà per il suo incontro in città, Margaret e io vedremo da sole. Qualunque cosa stia accadendo in quella stanza deve finire.”

Questi frammenti trasformarono interamente la comprensione del caso. Le autorità locali tentarono di rintracciare Thomas e Virginia Ashcroft, solo per scoprire che Thomas era morto nel 1946 a Phoenix, in Arizona. Il destino di Virginia era meno chiaro; non fu trovato alcun certificato di morte e non esisteva alcuna traccia di lei dopo la partenza della famiglia da Riverbrook.

L’indagine che seguì rivelò diversi fatti inquietanti che erano stati trascurati nel 1921. Le credenziali mediche di Thomas Ashcroft, che non erano mai state messe in discussione durante il suo soggiorno a Riverbrook, si rivelarono impossibili da verificare.

Il seminterrato della casa degli Ashcroft, esaminato nel 1967, conteneva una piccola stanza con insolite modifiche: una porta pesante con chiavistelli esterni e pareti che erano state rivestite con una sorta di imbottitura, ormai in gran parte marcita.

Ancora più significative furono le dichiarazioni di Meredith Wilson e di altri vicini, i quali ricordavano che Virginia Ashcroft aveva iniziato a mostrare comportamenti insoliti alla fine del 1920. Thomas aveva spiegato agli amici preoccupati che la moglie soffriva di isteria femminile e richiedeva le sue cure specialistiche a casa. Nessuno aveva più visto Virginia dopo il febbraio del 1921, sebbene Thomas assicurasse alla comunità che si stava riprendendo lentamente sotto la sua costante attenzione.