Ci ha chiamato con un numero, mai con il nostro nome. Ma la prima notte non avevamo ancora nemmeno il numero. Non eravamo altro che carne fresca. Mi chiamo Éléonore Vassel, ho 84 anni e racconterò cosa i libri di storia non hanno mai stampato, cosa i documentari ufficiali hanno tagliato dai montaggi, cosa i testimoni sopravvissuti hanno imparato a seppellire nel silenzio per riuscire a sopravvivere dopo la guerra perché esisteva un rito non ufficiale, non documentato, ma sistematizzato praticato in diversi campi di prigionia francesi sotto comando. Tedesco.

Un rituale che spezzava le donne prima ancora che potessero pensare di resistere. La chiamavano valutazione, ma non ci valutavano come lavoratori. Ci valutavano come bestiame. Quando sono arrivato al campo a maggio, avevo . Tre giorni prima ero nella panetteria di mio padre a Baumont sur Sart, nell’entroterra della Francia, e impacchettavo pagnotte di pane ancora calde per i clienti.

Indossavo un vestito azzurro che mi aveva cucito mia madre. I miei capelli erano legati indietro con un nastro bianco. Il giorno della deportazione erano le 6 del mattino. Il cielo era grigio e pesante. Ho sentito i camion prima di vederli, il braccio del motore diesel che risuonava nelle strade strette, poi gli stivali di decine di persone che colpivano il selciato come martelli.

Mia madre era in cucina. Mio padre stava ancora dormendo. Mi ero appena svegliato quando la porta è stata sfondata. Non hanno nemmeno bussato. Sono semplicemente entrati. Tre soldati tedeschi. Uno di loro portava una lista, un altro mi ha indicato e ha detto solo una parola: Raus. Non mi permettevano di prendere nulla, di cambiarmi i vestiti o di baciare mia madre.

Ha cercato di avvicinarsi e uno dei soldati l’ha spinta contro il muro con il calcio del fucile. Mio padre arrivò correndo e ricevette un pugno nello stomaco. Cadde in ginocchio, cercando di respirare. Sono stato trascinato fuori, letteralmente trascinato. I miei piedi nudi raschiavano il terreno. Sentivo bruciare la pelle dei talloni.

Ho visto mia madre urlare sulla soglia, mio ​​padre ancora a terra, e sapevo che quella casa non l’avrei mai più rivista. Il camion era già pieno di donne. Ne ho riconosciuti alcuni. Madame Colette, la maestra. Margaot, che lavorava al negozio di alimentari. Simone, il mio vicino d’infanzia. Altri mi erano sconosciuti, ma tutti con la stessa espressione.

Occhi spalancati, respiro rapido, mani tremanti. Nessuno parlava. O piangeva piano o fissava il vuoto. Su quel camion eravamo 47 donne, la maggior parte giovani, tra i 16 ei 25 anni. Alcuni più vecchi, ma molto pochi. Capirò il perché più tardi. Il viaggio durò quasi due giorni. Ci siamo fermati tre volte.

00:00

00:00

01:31

Non ci è stato dato cibo, solo acqua. Una volta facevamo i bisogni proprio lì, nell’angolo del camion. L’umiliazione è iniziata prima del nostro arrivo. Quando il camion si fermò per l’ultima volta era notte. Ho sentito lo scricchiolio dei cancelli di ferro. Ho sentito voci in tedesco, ordini brevi e severi. L’ho annusato.

Non ci è stato dato cibo, solo acqua.  Una volta facevamo i bisogni proprio lì, nell’angolo del camion.  L’umiliazione è iniziata prima del nostro arrivo.  Quando il camion si fermò per l’ultima volta era notte.  Ho sentito lo scricchiolio dei cancelli di ferro.  Ho sentito voci in tedesco, ordini brevi e severi. L’ho annusato.

Un odore che non ho mai dimenticato.  Un misto di terra umida, sudore vecchio, fumo e qualcosa che il mio cervello non riusciva a identificare.  Oggi so di cosa si trattava.  La paura era nell’aria.  Le porte del camion si aprirono. Le luci intense ci accecarono.  Gli uomini gridavano, i cani abbaiavano.  Siamo stati cacciati.  Alcuni sono caduti. Inciampai ma riuscii a riprendermi.

Eravamo davanti a un enorme cancello di metallo.  Sopra le lettere c’era il tedesco, che allora non sapevo leggere.  Più tardi scoprii cosa significava.  Arbeit macht fra Leil rende libero di mentire.  Il lavoro non ha liberato nessuno.  Ma prima del lavoro, c’è stata la prima notte.  Eravamo in fila.  Quattro file, ciascuna con circa dodici donne.

Due guardie tedesche in uniforme grigia si muovevano tra noi. Lei guardò, indicò, sussurrò tra loro.  Uno di loro si fermò davanti a me.  Mi sollevò il mento con l’estremità di una bacchetta, mi girò il viso a sinistra e poi a destra, guardando il mio corpo dall’alto in basso.  Ha detto qualcosa in tedesco che non ho capito.

L’altra guardia rise.  Ha scritto qualcosa su un taccuino.  Lui annuì.  Sono stato spinto a destra.  Altre sei donne sono state spinte dalla stessa parte. Gli altri furono portati a sinistra.  Non sapevamo cosa significasse.  Non ancora.  Fummo portati in una baracca separata, più piccola delle altre.  Le finestre avevano le sbarre, ma le pareti sembravano più pulite.

Le finestre avevano le sbarre, ma le pareti sembravano più pulite.