Nelle testimonianze dei sopravvissuti omosessuali ai campi di concentramento nazisti, un momento ritorna con una frequenza struggente. È un momento che molti descrivono con le stesse parole, le stesse espressioni, la stessa incomprensione. Non è il momento della tortura. Non è il momento della fine.

Non è il momento in cui videro morire i loro compagni. È il momento dell’arrivo, il primissimo istante in cui videro i soldati tedeschi che sarebbero diventati le loro guardie. “Ero perplesso”, racconta un sopravvissuto nella sua testimonianza del 1979. “Completamente perplesso. Ciò che vidi non corrispondeva a nulla di ciò che avevo immaginato.”

«Non capivo», dice un altro, intervistato anni dopo la guerra. «Ho cercato di capire quello che avevo visto quel primo giorno. Non ho mai trovato una vera risposta.»

«Era come entrare in un mondo capovolto», testimonia un terzo testimone nel 1990, «dove niente era come sembrava».

Ma cosa videro in quegli uomini al loro arrivo al campo? Cosa li turbò così tanto? Perché quel primo momento li perseguitò per decenni, a volte più degli orrori che seguirono? La risposta risiede in un fenomeno che gli storici hanno a lungo ignorato. Un fenomeno che rivela una delle contraddizioni più inquietanti del sistema nazista. Un fenomeno che è stato studiato seriamente solo a partire dagli anni 2000, quando gli ultimi sopravvissuti hanno iniziato a parlare più liberamente. I tedeschi chiamavano questo fenomeno Die Auswahl – la selezione – ma non la selezione che immaginate.

Non quella che mandava i prigionieri alle camere a gas o ai lavori forzati.

Si trattava di un’altra selezione: più sottile, più personale e, in un certo senso, più crudele.

Questa è la storia di un uomo che ha vissuto quel momento di smarrimento. Un uomo che ha trascorso anni cercando di comprendere ciò che aveva visto il primo giorno della sua prigionia. Un uomo la cui testimonianza, resa poco prima della sua morte, fa finalmente luce su questo inquietante mistero. Il suo nome era Julien Mercier, e questo è ciò che accadde quando arrivò al campo di Sachsenhausen nel settembre del 1943.

Il treno si fermò con uno stridio metallico. Julien Mercier, 28 anni, si raddrizzò a fatica. Era rimasto rinchiuso in quel vagone bestiame per tre giorni con altri 80 uomini. Tre giorni senza cibo, quasi senza acqua, in un fetore insopportabile. Prima della guerra, Julien faceva il parrucchiere a Lille. Aveva un suo salone nel quartiere di Wazemmes, una clientela affezionata e la reputazione di artista con le forbici.

Guadagnava bene. Era felice. Ma Julien aveva un segreto. Un segreto che nascondeva gelosamente, persino alle persone a lui più vicine. Un segreto che, nella Francia occupata, poteva costargli la vita. Nell’agosto del 1943, qualcuno lo aveva denunciato. Probabilmente un vicino, o forse un cliente insoddisfatto.

Non avrebbe mai saputo chi fosse. La Gestapo era venuta a prenderlo una mattina mentre apriva il suo salone. Lo portarono via senza alcuna spiegazione. Dopo tre settimane di interrogatori a Lille, poi un trasferimento in un centro di detenzione a Colonia, fu infine caricato su questo treno, destinazione sconosciuta. Julien sapeva che stava andando in un campo di concentramento.

Aveva sentito delle voci su quei luoghi: storie terrificanti di lavoro forzato, fame e morte. Si aspettava il peggio. Quando le porte del carro si aprirono, la luce del giorno lo accecò. Si udirono delle grida: “Raus, raus, schnell! Uscite, uscite subito!” Julien saltò giù dal carro insieme agli altri.

Dopo tre giorni di immobilità, le sue gambe cedettero quasi del tutto. Barcollò, appoggiandosi a un altro prigioniero. Davanti a loro si estendeva una lunga rampa di cemento. In fondo, edifici grigi, filo spinato, torri di guardia – il campo – e soldati tedeschi. Decine di soldati tedeschi erano schierati lungo la rampa, osservando i prigionieri che scendevano dai carri.

Fu allora che Julien notò qualcosa di strano. Non tutti i soldati gridavano. Alcuni sì: quelli che davano ordini, che spingevano i prigionieri, che colpivano più lentamente. Ma altri rimanevano in silenzio, immobili. Stavano osservando. E il modo in cui osservavano, Julien non lo capì subito.

La sua mente esausta impiegò diversi secondi per elaborare ciò che stava vedendo. Poi la consapevolezza lo colpì. Quei soldati non guardavano i prigionieri con odio, né con disprezzo, né con indifferenza. Li guardavano con interesse, un interesse particolare. Un interesse che percorreva i corpi, si soffermava sui volti, valutava, confrontava e sceglieva.

Era uno sguardo che Julien conosceva bene: uno sguardo che aveva visto centinaia di volte nei bar discreti che a volte frequentava prima della guerra, nei parchi di notte, negli occhi degli uomini che condividevano il suo segreto. Era lo sguardo del desiderio. Julien sbatté le palpebre. Un’allucinazione? Stanchezza, fame, shock?

La sua mente gli stava giocando brutti scherzi. Era impossibile. Quegli uomini erano soldati nazisti, rappresentanti del regime che lo perseguitava proprio per quello che era. Non potevano. Uno dei soldati attirò la sua attenzione. Un giovane, forse trentenne, con occhi limpidi e una mascella squadrata.

L’uomo mantenne lo sguardo fisso per un secondo di troppo. Poi distolse lo sguardo e disse qualcosa all’agente accanto a lui. L’agente guardò in direzione di Julien e annuì. Julien sentì un brivido gelido percorrergli la schiena. Non capiva cosa stesse succedendo, ma sapeva istintivamente che non era un buon segno.

I prigionieri furono radunati in un’ampia piazza al centro del campo. Furono costretti a spogliarsi completamente. I loro vestiti furono confiscati e sostituiti con uniformi a righe. I loro capelli furono rasati. I loro effetti personali furono inventariati e sequestrati. Julien subì tutto questo in stato confusionale.

La sua mente era ancora fissa su ciò che aveva visto sulla rampa. Quegli sguardi, quei soldati che lo osservavano con interesse nascosto. Durante la procedura di registrazione, un dettaglio lo colpì. I prigionieri erano divisi in diversi gruppi. Alcuni indossavano dei triangoli di colori diversi cuciti sulle uniformi. Rosso per i prigionieri politici, verde per i criminali comuni, giallo per gli ebrei e rosa… rosa per gli omosessuali.

Julien ricevette un triangolo rosa. Nel momento in cui l’impiegato glielo applicò alla giacca, sentì il peso di quel segno. Niente più segreti, niente più camuffamenti. La sua identità era esposta, visibile, permanente. I prigionieri con il triangolo rosa venivano separati dagli altri. Venivano condotti in una baracca lontana dal resto del campo. Blocco 18.