Il vento di febbraio trascinava polvere sulle strade lastricate di Puebla quando Catalina Torres avvertì le prime contrazioni. Era la quinta volta. Nella stanza buia dell’hacienda, illuminata appena da due candele, la levatrice doña Remedios preparava i panni con mani tremanti.

— Prega, ragazza! — sussurrò l’anziana. — Prega affinché questa volta sia un maschio.

Catalina sapeva esattamente cosa significassero quelle parole. Sapeva perché don Sebastián Torres camminava nervoso nel cortile con una bottiglia di mezcal in mano. Quattro volte aveva dato alla luce, quattro volte erano state bambine e quattro volte, dopo il parto, il suo corpo cominciava a sanguinare senza alcuna ragione apparente. Non dalla ferita della nascita, ma da altri punti: gengive, orecchie, piccole gocce sulla pelle, come se il suo corpo piangesse lacrime di sangue. I medici non trovavano spiegazioni, i sacerdoti parlavano di castighi divini.

La cosa più terribile era che nessuna delle sue figlie era arrivata a compiere tre anni.

María del Carmen scomparve un pomeriggio al mercato; un secondo di distrazione e la sua piccola mano non c’era più. Josefina svanì dalla culla in una notte di tempesta. Esperanza scomparve dal giardino mentre giocava sotto sorveglianza. E Guadalupe, la più bella, con i suoi occhi neri e profondi, era scomparsa sei mesi prima dalla sua stessa stanza; sulla sedia rimase una macchia scura che odorava di terra umida e di qualcosa di chimico.

Catalina aveva pregato durante nove mesi di costante terrore che fosse un maschio. Aveva iniziato a comprendere qualcosa che manteneva segreto: le bambine non scomparivano a caso, c’era un modello.

— Spingi! — gridò doña Remedios.

Catalina obbedì. Il pianto di un neonato riempì la stanza. Doña Remedios sollevò il neonato e il suo volto si trasformò in una maschera di orrore.

— Che cos’è? — domandò Catalina, sebbene conoscesse già la risposta dall’espressione della levatrice. — Che cos’è?

— È… è una bambina, doña Catalina — sussurrò doña Remedios. — Dio abbia misericordia.

Catalina sentì il primo gocciolamento caldo scendere dal naso. Si portò la mano alla faccia: rosso brillante. Il sanguinamento era iniziato. Il suo corpo reagiva al terrore assoluto, allo stress accumulato durante anni. Doña Remedios collocò la neonata tra le braccia di Catalina. La piccola aveva gli occhi aperti, la guardava con inquietante intensità.

— Leonor — sussurrò Catalina. — Ti chiamerai Leonor.

Nel cortile, don Sebastián Torres lasciò cadere la bottiglia di mezcal quando udì il pianto. Sapeva cosa stava per succedere, lo sapeva da quando aveva accettato il patto con gli uomini in abito nero che visitavano l’hacienda. Sapeva esattamente dove andavano le sue figlie.

Quella notte, nel suo studio illuminato appena da una lampada, davanti a lui c’era una busta. Conteneva denaro e una nota con una calligrafia perfetta:

“La merce sarà ritirata in tre giorni. La prepari adeguatamente. Il pagamento è già stato depositato. Non faccia domande. Questa è la quinta. Dopo questa, il contratto termina.”

Sebastián bruciò la nota nella fiamma della lampada, poi tirò fuori una bottiglia di cognac francese e bevve fino a sentire che l’ardore superava quello della sua coscienza. Aveva venduto le sue stesse figlie, le aveva consegnate a uomini potenti. Alcune sarebbero state inviate in case in Europa, altre alle miniere d’argento del nord, e altre sarebbero scomparse nel vasto mondo dello sfruttamento umano del porfiriato.

Don Sebastián Torres era uno degli uomini più rispettati di Puebla, proprietario di haciendas, membro del Comune, benefattore della Chiesa, e anche un mostro che commerciava con la carne delle sue figlie per mantenere la sua posizione, pagare i suoi debiti di gioco e finanziare il suo stile di vita opulento.

Catalina si svegliò sussultando per un rumore. Si alzò e guardò verso il corridoio oscuro; non c’era nessuno, solo ombre. Ma nell’aria fluttuava quel curioso odore, lo stesso della sedia di Guadalupe: terra umida mista a qualcosa di chimico. Catalina chiuse la porta, trascinò un cassone fino a bloccare l’entrata e prese un coltello che aveva nascosto.

— Questa volta no — sussurrò. — Questa volta non ti porteranno via.

Catalina aveva deciso qualcosa durante la gravidanza: se questa quinta figlia fosse scomparsa come le altre, avrebbe cercato la verità, avrebbe seguito la pista, avrebbe affrontato chiunque fosse necessario, anche se ciò avesse significato affrontare Sebastián. Aveva iniziato a fare domande tra le domestiche, tra le donne del mercato. Aveva scoperto di non essere sola, che c’erano altre famiglie, altre donne che sanguinavano per la disperazione di bambine scomparse, tutte famiglie senza potere per esigere indagini. Ma i Torres quel potere lo avevano, e Catalina era disposta a usarlo, anche se avesse dovuto distruggere il nome della sua famiglia.

La notte avanzò. Catalina non dormì, rimase con il coltello in mano ascoltando ogni scricchiolio, ogni sussurro del vento. Nel suo studio, Sebastián terminò la bottiglia di cognac. Nella sua mente ebbra giravano i volti delle sue figlie perdute: María del Carmen, Josefina, Esperanza, Guadalupe. Era un uomo d’affari, così si giustificava nel Messico di Porfirio Díaz, dove il progresso si costruiva sulle ossa dei poveri. Che differenza faceva sacrificare qualche bambina in più? Ma conosceva la verità, non c’era giustificazione.

Sapeva che quando fosse arrivata la sua ora finale non ci sarebbe stata assoluzione, e sapeva che Catalina stava iniziando a sospettare, che era solo questione di tempo prima che scoprisse la verità mostruosa. In tre giorni gli uomini in abito nero sarebbero venuti per Leonor. Sebastián avrebbe dovuto decidere se proteggere sua figlia rischiando la vita, o completare il patto e vivere come il cadavere ambulante che già era.

L’alba arrivò dipingendo il cielo di arancione e rosa. La città si svegliava con le campane, indifferente all’orrore che si consumava nell’hacienda Torres. Catalina continuava a stare sveglia con Leonor che poppava. La piccola era forte, aveva voglia di vivere e sua madre avrebbe fatto tutto il possibile per assicurarglielo. Guardando le montagne, Catalina pensò alle sue figlie perdute, morte forse, o peggio, vive e sofferenti. Ma Leonor non avrebbe subito la stessa sorte. Questa volta avrebbe lottato, questa volta avrebbe scoperto la verità, non importava quanto fosse oscura.

E se avesse dovuto affrontare il demonio per proteggere sua figlia, lo avrebbe fatto senza esitare.

Don Sebastián non scese a colazione. Le domestiche mormoravano; era insolito che il signore non apparisse alle sette in punto. Catalina, debole ma decisa, discese con Leonor avvolta contro il petto.

— Dov’è mio marito? — domandò a Jacinta, la cuoca.

— Nel suo studio, doña Catalina. Non è uscito da ieri sera. Non vuole che nessuno entri.

Catalina annuì. Conosceva quel comportamento. Dopo la nascita di ogni figlia, Sebastián si rinchiudeva a bere, evitando di guardarla. Lei lo aveva attribuito al dolore per le sparizioni; ora sospettava un’altra ragione. Si sedette nella sala da pranzo davanti a una finestra. Il sole illuminava gli aranci del cortile, tutto sembrava così pacifico. Era difficile credere che lì Guadalupe avesse giocato pochi minuti prima di svanire.

— Doña Catalina — la voce di Jacinta la interruppe. — C’è una donna alla porta di servizio. Dice di avere informazioni sulle sue bambine.

— Chi è?

— Non ha detto il suo nome, ma dice che è urgente.

Il cuore di Catalina fece un balzo. Seguì Jacinta verso la porta di servizio. Lì, mezza nascosta, c’era una donna di circa quarant’anni con abiti semplici; il suo volto era segnato dalla sofferenza.

— Chi siete? — domandò Catalina.

— Mi chiamo Socorro, signora — rispose a bassa voce. — Ero la nutrice dei Mendoza, forse li conosce.

Catalina annuì. Aveva sentito che avevano perso una figlia anni prima.

— Cosa volete?

Socorro guardò intorno nervosamente.

— Ho sentito che ha avuto un’altra bambina ieri sera e che sta sanguinando di nuovo.

Catalina sentì accapponarsi la pelle.

— Come sapete del mio sanguinamento? Come sapete questo?

— Perché anch’io sanguinavo, signora.

Socorro si sollevò la manica del vestito, rivelando strane cicatrici sugli avambracci.

— Ogni volta che mi toglievano una bambina che stavo allattando, il mio corpo cominciava a sanguinare da tutte le parti. I medici no trovavano spiegazioni, dicevano che era isteria, che era una cosa da donne deboli. Ma io so la verità, e credo che anche lei stia iniziando a saperla.

Catalina afferrò Socorro per il braccio e la spinse rapidamente dentro casa, chiudendo la porta dietro di sé. La condusse in una stanza piccola che usavano per conservare le provviste, dove nessuno avrebbe potuto ascoltarle.

— Ditemi tutto ciò che sapete — ordinò Catalina. — Tutto.

Socorro si sedette su un banco di legno e cominciò a parlare, e con ogni parola il mondo di Catalina crollava un po’ di più.

— C’è una rete, signora. Una rete di uomini potenti che si dedica a prendere bambine, specialmente bambine piccole, minori di cinque anni. Alcune le vendono a famiglie ricche in Europa che non possono avere figli, altre le inviano a bordelli negli Stati Uniti dove aspettano anni finché non crescono abbastanza per…

Socorro se arrestò, incapace di continuare.

— Continuate — esigette Catalina, sebbene avesse la nausea.

— Altre le mandano alle miniere del nord. Sono così piccole che possono infilarsi in tunnel dove gli uomini non entrano. Lavorano fino a morire. Nessuno chiede di loro, nessuno sente la loro mancanza perché ufficialmente non sono mai esistite. Le loro sparizioni vengono attribuite a incidenti, a maledizioni, a castighi divini. Ma è tutta una menzogna, signora, tutta una menzogna.

— Come sapete tutto questo?

— Perché io aiutavo, signora. — La voce di Socorro si spezzò. — Dio mi perdoni, ma io aiutavo. Mi pagavano per mantenere le bambine zitte, per dare loro tisane che le facevano dormire, per consegnarle quando venivano a prenderle. E ogni volta che lo facevo, il mio corpo sanguinava, come se il mio stesso sangue mi punisse per quello che stavo facendo.

— Perché mi raccontate questo adesso? Perché a me?

Socorro sollevò lo sguardo e Catalina vide le lacrime scorrere sulle sue guance.

— Perché non ne posso più, signora. Perché tre mesi fa hanno preso la mia stessa nipote. Mia figlia è morta di parto e io mi stavo prendendo cura della neonata, aveva solo due mesi. Una mattina è venuto un uomo in abito nero, mi ha dato del denaro e si è portato via mia nipote. Ha detto che faceva parte del pagamento per il mio silenzio durante tutti questi anni, che era il mio turno di soffrire quello che altre madri avevano sofferto per colpa mia.

— Chi sono quegli uomini? Per chi lavorano?

— Non lo so con certezza, signora, ma so che sono potenti. Hanno conoscenze nel governo, nella chiesa, nell’esercito. Nessuno si azzarda a indagare troppo. Le poche persone che hanno tentato di fare domande scompaiono, o subiscono incidenti, o all’improvviso perdono tutto ciò che hanno.

Catalina sentì la stanza girare. Tutto cominciava ad avere senso: le sparizioni senza spiegazione, la ricchezza improvvisa che sembrava arrivare a casa sua dopo ogni perdita, i nuovi investimenti di Sebastián, il silenzio delle autorità, il modo in cui tutti evitavano di parlare dell’argomento.

— Mio marito… — sussurrò. — Mio marito è coinvolto.

Socorro non rispose, ma il suo silenzio fu una risposta sufficiente.

— Ditemi la verità — insistette Catalina, afferrando Socorro per le spalle. — Sebastián ha venduto le nostre figlie?

— Non posso confermarlo, signora, ma ho visto il suo nome in certe liste. Ho ascoltato conversazioni. So che riceve pagamenti, grandi pagamenti.

Catalina lasciò andare Socorro e si appoggiò alla parete, sentendo le gambe cedere. Suo marito, l’uomo con cui aveva condiviso la vita per dieci anni, il padre delle sue figlie, le aveva vendute. Le aveva consegnate a dei mostri per denaro.

— Ho bisogno di prove — disse infine, sforzandosi di mantenere la voce ferma. — Ho bisogno di prove concrete. Potete aiutarmi a ottenerle?

— È pericoloso, signora.

— Non mi importa. Voglio smascherare questi uomini, voglio distruggere questa rete e voglio recuperare le mie figlie, se sono ancora vive.

Socorro la guardò con una miscela di ammirazione e paura.

— C’è una casa alla periferia di Puebla, verso il nord, vicino alle antiche piramidi. È un’hacienda abbandonata, ma non è così abbandonata come sembra. Ho visto arrivare carrozze di notte, ho sentito pianti di bambini. Credo sia uno dei luoghi dove le trattengono prima di inviarle alla loro destinazione finale.

— Sapete come arrivarci?

— Sì, signora, ma dovrebbe andare di notte, e dovrebbe andare da sola. Se porta qualcuno della sua casa, li allerterà. Queste persone hanno occhi ovunque.

Catalina annuì. Aveva già preso la sua decisione: quella notte stessa sarebbe andata in quell’hacienda, avrebbe visto con i propri occhi ciò che Socorro le aveva raccontato e, se avesse trovato qualche prova, l’avrebbe usata per distruggere gli uomini responsabili, incluso suo marito, se necessario.