Nei sotterranei della vecchia fabbrica tessile di Lille c’era un corridoio che non figurava in nessun documento ufficiale tedesco durante l’occupazione.  I soldati della Vermarthe sapevano dove si trovavano ma non ne facevano mai menzione nei rapporti o nella corrispondenza.  Era un segreto sussurrato tra i turni di guardia, trasmesso solo oralmente tra gli ufficiali che avevano bisogno di saperlo e registrato in taccuini personali che sarebbero stati bruciati prima della ritirata tedesca nel 1944.

Il corridoio conduceva a una porta d’acciaio rinforzata verniciata di grigio industriale senza identificazione esterna.  Solo un numero scarabocchiato con inchiostro bianco che qualcuno aveva tentato più volte di cancellare ma che ricompariva sempre.  47 D’altronde la realtà era così brutale che molte donne che entravano pregavano di morire prima dell’alba, perché la morte sembrava più misericordiosa che sopravvivere un’altra notte in quel luogo.

Marguerite de Lorme aveva 18 anni quando scese per la prima volta i suoi gradini di cemento bagnati in una gelida alba di marzo del 1943. Era un’infermiera volontaria della Croce Rossa, figlia di uno stimato farmacista di Roubet, e aveva trascorso gli ultimi 18 mesi a curare civili feriti in ospedali improvvisati della zona.  Marguerite non faceva parte della resistenza, non portava armi, non sapeva fabbricare bombe né sabotare i binari ferroviari.

Il suo unico crimine, se così si può chiamare, era stato quello di curare un giovane ferito che sanguinava sul marciapiede davanti al mercato municipale senza chiedere da che parte della guerra stesse.  Il ragazzo era un messaggero della resistenza.  Tre giorni dopo, alle quattro e mezza del mattino, la Gestapo bussò alla porta della casa della famiglia de l’Orme con quella violenza metodica che non aveva bisogno di un grido per terrorizzare.

Solo il rumore degli stivali che salgono le scale di legno e la luce delle lanterne che fende il buio delle stanze.  Marguerite è stata portata via senza il diritto di salutarsi, senza il tempo di mettersi un cappotto o delle scarpe adatte.  È stata caricata nel retro di un camion militare coperto da un telone insieme ad altre sei donne mai viste prima, tutte con lo stesso sguardo frastornato di chi non ha ancora capito bene cosa gli sta accadendo, ma già intuisce che qualcosa di terribile le attende alla fine di questo viaggio.

Il viaggio durò meno di 20 minuti ma sembrò un’eternità.  Ogni sobbalzo della strada, che faceva sbattere i corpi contro le fredde pareti metalliche, ogni frenata improvvisa suscitava i sospiri soffocati delle donne che cercavano di resistere dove potevano.  Quando finalmente il camion si fermò e il telone fu tirato indietro, Marguerite vide per la prima volta la facciata fatiscente della vecchia fabbrica tessile Rousell and Fields, un edificio di mattoni rossi annerito dalla fuliggine e dalla pioggia acida degli anni della guerra, con le finestre rotte che sembravano

occhi vuoti in attesa dell’arrivo di nuove vittime.  La fabbrica fu dismessa nel 1940, subito dopo l’occupazione tedesca, quando il proprietario fuggì in Inghilterra.  portando con sé i progetti delle macchine e lasciando dietro di sé solo le strutture di ferro arrugginite e i capannoni vuoti dove un tempo lavoravano più di 200 operai.

Ma i tedeschi avevano trovato un utilizzo per questo spazio dimenticato. Avevano trasformato il piano terra in un deposito di rifornimenti, il primo piano in alloggi temporanei per le truppe di passaggio, e il seminterrato, quel seminterrato umido e freddo che un tempo ospitava caldaie e vasche di tintura industriale, in qualcosa che non sarebbe mai stato menzionato nei registri ufficiali dell’occupazione.

non essere mai menzionato nei registri ufficiali dell’occupazione.

Lì, in quel dedalo di corridoi stretti, illuminati da lampadine fioche che tremolavano costantemente, avevano creato uno spazio dove le regole della guerra non si applicavano, dove la Convenzione di Ginevra era solo un lontano ricordo e dove le donne francesi scomparivano per giorni, settimane o per sempre. Marguerite ne sentì l’odore ancor prima di scendere le scale.

Era una miscela nauseante di muffa, disinfettanti scadenti, sudore accumulato e qualcosa di metallico che riconobbe immediatamente come sangue vecchio.  Quell’odore specifico che si attacca al muro e al pavimento quando non c’è un’adeguata ventilazione o un reale sforzo per pulire. Un soldato tedesco con l’uniforme macchiata la spinse da dietro, facendola inciampare sul primo gradino, e lei dovette aggrapparsi alla ringhiera arrugginita per evitare di cadere a faccia in giù contro il cemento.

Dietro di lei, le altre donne scesero in silenzio, solo il rumore dei passi echeggiava nel tunnel di discesa.  E Marguerite si accorse che nessuno di loro piangeva, nessuno mendicava perché tutti avevano già capito che in basso le suppliche non avevano alcun valore. Quando arrivarono al corridoio principale del seminterrato, Marguerite vide le porte per la prima volta.