Ci sono cose che non dimentichiamo nemmeno quando ci proviamo. Il rumore degli stivali che battono sul pavimento di legno della tua casa alle tre del mattino. L’odore dell’olio per armi misto a sudore maschile. La sensazione di una mano ruvida che ti stringe il braccio per quella che un’altra spinge il tuo ventre ogni mese come se fosse un ostacolo sul cammino.

Il mio nome è Vittoria de la Cross. Ho anni e per sessanta ho custodito un segreto che ora deve essere svelato, non perché lo voglia, ma perché i morti non possono parlare e qualcuno deve testimoniare cosa è arrivato a loro. Quando i soldati tedeschi mi portarono via da casa quella notte del 4 marzo, ero incinta di 33 settimane. Mio figlio si muoveva così tanto che riuscivo a malapena a dormire.

Mi diede colpi di piedi nelle costole come se volesse già uscire, come se sapesse che stava per succedere qualcosa di terribile. Ancora non lo sapevo, ma aveva ragione. Ciò che mi hanno fatto fare prima del parto non ha nome in nessuna lingua che conosco e quello che hanno fatto dopo è stato peggio. Non mi hanno preso da solo. Eravamo dieci donne quella sera, tutte giovani, tutte abbastanza belle da attirare l’attenzione.

Cinque erano incinte come me. Le altre erano vergini, fidanzate, giovani madri. Siamo stati scelti come si sceglie la frutta al mercato. Sono entrati in casa di casa in casa con delle liste, liste contenenti i nostri nomi. Ciò significa che qualcuno del nostro villaggio ha partorito. Qualcuno che conoscevamo, qualcuno che prendeva il caffè nella nostra cucina.

Vivevo a Tul, una cittadina operaia nel centro della Francia, nota per le sue fabbriche di armi. Mio padre lavorava nella fabbrica di armi. Mia madre cuciva uniformi per l’esercito tedesco sotto occupazione forzata. Avevamo imparato ad abbassare gli occhi quando passavano i soldati, a non rispondere quando ci parlavano, a far finta di non esistere.

Ma quella notte, fingere non ha funzionato abbastanza. Henry, il mio fidanzato, ha cercato di proteggermi. Si è gettato davanti al soldato che mi ha trascinato verso la porta. Ho sentito il rumore del calcio del fucile, che gli ha colpito la testa prima di vedere il sangue. Poi silenzio. Mia madre ha urlato. Mio padre rimase immobile, con le mani alzate, tremante.

Ho guardato indietro un’ultima volta prima di essere spinto sul camion. Ho visto la mia casa. Ho visto la finestra della mia camera da letto dove, sul comò, era piegato il corredo del bambino. Ho visto tutta la mia vita scomparire mentre il camion a motore inghiottiva ogni possibilità di ritorno. All’interno del camion c’erano 17 corpi ammassati insieme.

Alcuni piangevano, altri erano sotto shock. Una ragazza di 16 anni mi ha vomitato sui piedi. Mi tenevo la pancia con entrambe le mani e pregavo che mio figlio non nascesse lì, nel buio, tra estranei terrorizzati. Non sapevamo dove stavamo andando. Non sapevamo perché. Sapevamo solo che quando i tedeschi portano le donne nel cuore della notte, generalmente non ritornano nello stesso modo.

Il viaggio durò ore. Quando finalmente il camion si fermò, udii da fuori voci in tedesco, ordini brevi e secchi. Il telone fu tirato e la luce delle lanterne ci accecò. Siamo stati costretti a scendere. Alcuni sono inciampati. Sono quasi caduto. Ma una mano mi teneva per il gomito. Non era gentilezza, era efficienza.

Avevano bisogno che arrivassimo intatti. Eravamo in un campo di lavoro vicino a Tules. Conoscevo questo posto. Prima della guerra era una fattoria. Adesso, recinzioni di filo spinato, torri di guai, capanne di legno marce, odore di liquame e carne bruciata. C’erano altre donne lì. Francese, polacco, russo, giovanissimo, molto questo sguardo vuoto che capirò solo dopo.

Lo sguardo di chi non aspetta più niente. Se mi ascolti adesso potresti pensare che è solo un’altra storia di guerra, un’altra storia triste che si concluderà con una lezione commovente. Non sarà così perché quanto accaduto nelle settimane successive non ha alcun conforto possibile. E se pensi di aver già sentito le storie peggiori, ti garantisco che non hai ancora sentito le mie.

Ci siamo separati la prima notte. Le donne incinte sono state portate in una caserma diversa. Hanno detto che avremmo ricevuto cure speciali. Un sollievo mi attraversò il petto per un secondo, solo un secondo perché quando la porta di questa baracca si chiuse alle nostre spalle, mi resi conto che non c’era né letto né coperta. C’era solo un ufficiale tedesco, alto, con gli occhi chiari, che fumava una sigaretta, osservavamo come si valuta il bestiame.

Parlava correntemente il francese, senza accento. In un certo senso era peggio. Ciò ha significato che ha capito ogni parola che abbiamo detto, ogni supplica, ogni grido e che ha scelto di ignorare. Camminava lentamente tra noi cinque, fermandosi davanti a ciascuna pancia, toccando la punta delle dita come se stesse saggiando la maturità di un frutto.