Ho 83 anni e ho trascorso gran parte della mia vita cercando di cancellare questa domanda dalla mia mente. Non ci sono riuscito.  È tornata, Chacobe.  Ogni volta che chiudo gli occhi e il silenzio diventa troppo pesante, non ci hanno portato al lavoro.  Non ci hanno accolto per l’interrogatorio.  Ci hanno portato in un luogo dove le giovani donne francesi venivano separate, osservate e classificate.

E dove alcuni di loro?  Alcuni sono stati scelti, non a caso, ma secondo criteri che nessuno di noi avrebbe potuto immaginare possibili. Ero solo una bambina di 10 anni, figlia di un fornaio, nata e cresciuta a Hansy, un piccolo paese sulle Alpi francesi dove tutti si conoscevano, dove la guerra sembrava ancora lontana.  Qualcosa che è successo sui giornali, non nelle nostre strade, finché non ha smesso di essere lontano, finché non hanno bussato alla mia porta.

Marzo 1943, Aub.  Freddo gelido. Mia madre era in cucina quando sentimmo colpi secchi, metallici, autoritari.  Mio padre ha aperto la porta.  Tre soldati tedeschi, in uniformi impeccabili, con i volti inespressivi. Uno di loro aveva in mano una lista.  Ha letto il mio nome.  Teresa Duallon, 19 anni. Laurea breve. Vieni con noi.

Nessuna spiegazione, nessun tempo per le domande.  Mia madre ha provato ad afferrarmi il braccio.  È stata spinta contro il muro.  Mio padre ha fatto un passo avanti.  Il calcio di un fucile gli colpì il volto.  È caduto.  Il sangue gli scorreva dal naso.  Ho urlato.  Ma mi stavano già trascinando fuori.  Il camion aspettava in strada.

Il telone teso, il motore acceso.  Dentro c’erano altre donne.  Ne ho riconosciuti alcuni.  Giovani, soprattutto tra i 16 ed i 25 anni.  Seduto su panche di legno, con gli occhi spalancati, il respiro superficiale.  Nessuno parlava, nessuno capiva.  Se mi avessero chiesto in quel momento cosa stava succedendo, non avrei saputo rispondere.

Ho pensato che fosse un errore.  Pensavo che ci avrebbero rilasciato.  Pensavo che sarei tornato a casa prima dell’alba.  Mi sbagliavo .  Abbiamo guidato per ore.  Il freddo nel camion era brutale.  Niente copertura, niente acqua. Solo il rumore del motore, l’odore del diesel e la paura crescente tra noi.  Alcuni piangevano piano, altri pregavano.

Stavo semplicemente guardando le mie mani.  Tremavano. Non potevo fermarli.  Quando finalmente il camion si fermò, era giorno.  Siamo scesi in un posto che non avevo mai visto prima.  Un complesso circondato da filo spinato, torri di guardia, guardie armate ovunque, lunghe baracche grigie allineate come bare.

Al cancello, un cartello in tedesco.  Non sono riuscita a leggerlo, ma una delle donne accanto a me che parlava tedesco lo ha tradotto tranquillamente: “Campo di lavoro femminile, zona di controllo militare, lavoro”.  La parola sembrava quasi rassicurante.  Ho pensato: “Lavoreremo, andremo a casa, tutto questo passerà”.  Ma quando abbiamo varcato il cancello, ho visto qualcosa che mi ha raggelato fino alle ossa.

Centinaia di donne, magre, sporche, con gli sguardi vuoti, si muovono come ombre tra le baracche.  Alcuni portavano secchi, altri lavavano i panni in enormi bacini pieni di acqua sporca.  Ma quello che più mi spaventava non era il lavoro, era il silenzio.  Nessuno parlava, nessuno guardava noi nuovi arrivati, come se già lo sapessero, come se avessero già rinunciato ad avvisarci.

Siamo stati portati in una baracca di registrazione. All’interno, un ufficiale tedesco alto, biondo, vestito in modo impeccabile ci osservava mentre due assistenti annotavano i nostri nomi.  Età, città di provenienza. Camminò lentamente tra noi. Guardava ogni viso, ogni corpo come se stesse scegliendo la frutta al mercato.  Quando è arrivata davanti a me, si è fermata, ha inclinato la testa e ha detto qualcosa in tedesco all’assistente.

Hanno scritto qualcosa accanto al mio nome.  Non capivo, ma ho visto lo sguardo negli occhi della donna accanto a me.  Aveva sentito e il suo viso impallidì. Solo più tardi ho scoperto cosa significava. Se pensi di conoscere la storia della Seconda Guerra Mondiale, questa testimonianza cambierà per sempre la tua prospettiva.  Thérèse du Vallon sta per svelare cosa si nascondeva dietro le porte chiuse dei campi sotto il controllo tedesco.

verità cancellate dai libri di storia, metodi che si è cercato di far scomparire e grida che sono state messe a tacere per più di sessant’anni.  Rimani fino alla fine perché quello che dirà nessuno dovrebbe dimenticarlo. Ho trascorso le prime ore in quel campo in uno stato di stordimento.  Ci hanno dato delle uniformi, non dei vestiti, delle uniformi.

Abiti spessi e grigi che graffiavano la pelle.  Niente biancheria intima, niente calzini, solo zoccoli di legno che ci fanno male ai piedi fin dai primi passi.  Ci hanno rasato la testa, tutti senza eccezione.  Ricordo il rumore delle forbici, il freddo improvviso sulla nuca, il vedere i miei riccioli castani cadere a terra mescolati a quelli di decine di altre ragazze.

Ci è stato detto che era per ragioni igieniche, ma credo che soprattutto volesse renderci identici, intercambiabili.  Ci fu assegnata una caserma. Numero 7. All’interno, letti a castello in legno grezzo.  Tre piani, niente materassi, solo una coperta sottile e bucata per ogni persona.  L’odore era insopportabile. sudore, urina, muffa. Le finestre erano legate a mano e sbarrate.

Dal soffitto pendeva un’unica lampadina, che per la maggior parte del tempo rimaneva spenta.  Quella prima notte nessuno dormì.  Eravamo una trentina, nuovi arrivati ​​mescolati a donne che erano già lì da settimane, mesi.  Non stava parlando con noi. Ci guardò con una specie di stanca pietà, come se sapesse già cosa ci aspettava.  Ho provato a parlare con la donna sulla cuccetta sotto la mia.

Il suo nome era Margherita.  Aveva 34 anni, maestra di scuola a Lione, arrestata per aver nascosto documenti della resistenza. Mi guardò con gli occhi infossati e cerchiati di scuro e disse semplicemente: “Non fare domande, fai quello che ti viene detto e prega che non si accorga della tua faccia”. Non ho capito, non ancora.  Il prossimo mese

Verso le 5 del mattino ci ha svegliato una sirena, stridula e insopportabile.  Ci fu ordinato di uscire e metterci in fila nel cortile centrale.  Era ancora buio.  Il freddo mi mordeva la pelle.  Eravamo bloccati nel fango ghiacciato.  Un ufficiale tedesco ci ha contati una, due volte, poi ha dato un ordine.  Le guardie iniziarono a separare le donne.  Non a caso.  Guardavano i nostri volti, i nostri corpi.