“Sono le 3 del mattino, la baracca di legno di Auschwitz è gelida. Mi sveglio con una febbre così alta che riesco a malapena ad aprire gli occhi. Il corpo mi brucia, le gambe sono gonfie. Miriam è al mio fianco, terrorizzata. Sono passati due giorni da quando il medico tedesco, Josef Mengele, mi ha iniettato qualcosa nel braccio destro.

Non so cosa fosse, nessuno lo sa. La mattina dopo, lui appare in infermeria, guarda la mia cartella clinica, ride e dice: “Peccato che sia così giovane. Le restano solo due settimane di vita”. Capisco il tedesco. Sento tutto. Più tardi, sento le guardie parlare tra loro. Quando questa muore, muore anche la gemella. Iniezione letale. Protocollo. Mengele ne ha bisogno di entrambe per l’autopsia.

Guardo Miriam. Ha 10 anni. Ho 10 anni anch’io. E penso: “Se muoio io, muori anche tu. Io non morirò”. Maggio 1944. La famiglia Mozes viene strappata dal suo villaggio. Costretti a salire sui carri bestiame, gli ebrei di tutta la regione vengono schiacciati gli uni contro gli altri, stipati in uno spazio dove riescono a malapena a respirare, senza acqua, senza aria, senza dignità.

Il treno si dirige verso ovest, viaggiando per ore e giorni che sembrano non finire mai, ma nessuno sa dove li stia portando. Quando finalmente le porte si aprono, ciò che appare davanti a loro non è una stazione qualunque; è Auschwitz-Birkenau. L’aria fredda colpisce come uno schiaffo. L’odore strano e pesante è la prima cosa che Eva nota. Eva ha 10 anni.

Il caos è immediato, quasi assordante. La gente urla cercando di trovare i parenti. I cani abbaiano, feroci, trainati da soldati in uniformi impeccabili. Le guardie abbaiano ordini in tedesco, e ogni comando suona come una frase. Le famiglie vengono dilaniate in pochi secondi, a destra, a sinistra. Per vivere, per morire. Tutto deciso in un semplice sguardo da chi detiene il potere.

Eva si gira per un attimo, cercando di capire dove si trova, cercando di riconoscere un volto in quel mare di persone disperate. Ma quando guarda di nuovo, suo padre e le sue due sorelle maggiori sono scomparsi. Semplicemente svaniti, strappati alla sua vista in un batter d’occhio. Non li avrebbe mai più rivisti. Eva e Miriam si aggrappano alla madre.

I tre piangono, incapaci di comprendere cosa stia succedendo, persi in mezzo alla folla che si muove come un fiume in piena. Poi un uomo attraversa correndo la banchina. Si muove tra la gente come se cercasse qualcosa di specifico. Grida ripetutamente una sola parola: “Zwillinge, Zwillinge. Gemelli, gemelli!”. Si ferma davanti a loro.

I suoi occhi si fissano sulle bambine, come se avesse trovato esattamente ciò che cercava. “Siete gemelle?” La madre esita, avverte il pericolo, sente che questa domanda porta con sé qualcosa di oscuro, ma non ne comprende la natura. “Va bene?” chiede quasi in un sussurro. La guardia risponde: “Sì”. Lei dice di sì.

In quel momento, quasi come se un ingranaggio si fosse attivato, un altro soldato appare senza spiegazione; senza voltarsi, tira la madre verso destra. Le bambine vengono trascinate verso sinistra. Piangono, la madre piange. Eva vede le sue braccia allungarsi in aria in preda alla disperazione mentre viene portata via. Quell’immagine è impressa per sempre nella sua memoria.

Non può dire addio. 30 minuti. È il tempo che Eva ha impiegato per perdere tutta la sua famiglia, l’intera struttura che conosceva come vita. Solo lei e Miriam sono rimaste, tenendosi per mano, piangendo nel mezzo di un inferno che stavano appena iniziando a comprendere. Erano state selezionate, ma non per vivere, per servire da cavie. Il laboratorio della morte.

L’uomo che invocava a gran voce la nascita di due gemelli aveva un nome: Josef Mengele, medico, ufficiale delle SS e uno dei più grandi criminali della storia dell’umanità. Mengele era ossessionato dai gemelli, una fissazione quasi rituale che guidava i suoi passi e plasmava ogni decisione presa all’interno del campo. Credeva che studiandoli avrebbe potuto svelare i segreti della genetica e, da lì, creare quella che riteneva una razza superiore.

Per questo, aveva bisogno di materiale umano, materia vivente che potesse manipolare, confrontare e distruggere. E ad Auschwitz aveva accesso illimitato a questa risorsa. Secondo i documenti conservati negli archivi del Museo di Auschwitz, Mengele eseguì esperimenti su circa 1.500 coppie di gemelli. Meno di 200 sopravvissero.

Un numero che da solo riassume la portata dell’orrore. Eva e Miriam divennero le “gemelle Mengele”, un titolo che avrebbero capito solo molto più tardi, quando il peso di quelle parole era già inciso nelle loro vite. Ogni mattina, senza eccezioni, Mengele faceva l’appello. Voleva sapere quante cavie possedeva ancora, quante erano vive e pronte per essere misurate, esaminate o ferite di nuovo.

I bambini furono costretti a rimanere completamente nudi, vulnerabili sotto la luce fredda, mentre lui passava lentamente, osservando, annotando, valutando come chi ispeziona oggetti, non esseri umani. Eva fu sottoposta a due tipi principali di esperimenti. Il lunedì, il mercoledì e il venerdì, lei e Miriam venivano portate insieme ad altre gemelle in una stanza dove rimanevano nude per ore.

Per ben 8 ore di fila, i medici misurarono ogni parte del loro corpo – altezza, cranio, circonferenze, angoli – confrontando una sorella con l’altra, cercando simmetrie o differenze. Tutto veniva meticolosamente registrato in infinite tabelle, piene di numeri che ignoravano completamente la sofferenza umana che li accompagnava.

Il martedì, il giovedì e il sabato c’era l’altra parte della routine: il laboratorio del sangue. Legarono strettamente entrambe le braccia di Eva, stringendo fino a bloccare il flusso sanguigno. Prelevarono grandi quantità di sangue dal suo braccio sinistro finché non fu debole e stordita, e poi le iniettarono sostanze sconosciute nel braccio destro.

Almeno cinque iniezioni a seduta, un ciclo ripetuto così tante volte da diventare parte del prevedibile terrore di quelle giornate. Cosa contenessero quelle siringhe, Eva non lo sapeva allora e non lo avrebbe mai saputo. Il giorno più lungo. Dopo una delle iniezioni, Eva si ammalò. Febbre altissima, braccia e gambe gonfie e doloranti. Tremava sotto il sole cocente di agosto, mentre macchie rosse le ricoprivano la pelle.

Alla successiva visita in laboratorio, non le legarono le braccia; le misurarono solo la febbre e la portarono immediatamente in ospedale. Ma “ospedale” era solo un nome. Il posto era una baracca affollata di persone che sembravano più morte che vive. La mattina dopo, Mengele entrò accompagnato da quattro medici. Non la visitò; si limitò a guardare la tabella della temperatura e a dichiarare freddamente.