«Mi chiamo Zinaïde Boissau. Oggi, dietro la mia finestra, è il 2012 e la mia Parigi natale è immersa nella luce. La città fruscia, ride e si prepara per le feste. I giovani camminano sotto i platani senza poter immaginare che la terra sotto i loro passi un tempo era intrisa di sangue e silenziosa disperazione.»

Ho 88 anni. Sento le forze che mi abbandonano. Il respiro si fa pesante, come quello di un vecchio orologio che sta per fermarsi. Per 70 anni ho tenuto questa storia sepolta nel profondo di me. I miei figli e i miei nipoti sapevano che ero stata fatta prigioniera, che ero sopravvissuta alla guerra, ma non ho mai raccontato loro tutta la verità.

Temevo che quelle parole avrebbero macchiato le loro vite serene, che l’ombra di questo passato si sarebbe proiettata sul loro futuro. Oggi, mentre mi trovo sulla soglia dell’eternità, capisco che non posso portare questo con me. Se rimango in silenzio, quelle giovani ragazze lasciate in quelle stanze piastrellate e gelide scompariranno per sempre.

Accendo questo vecchio registratore a cassette perché possiate sentire la mia voce finché risuona ancora. Questa non è una semplice storia; è una confessione. Chiudo spesso gli occhi e mi rivedo a 18 anni, nel 1942. Ero un’altra persona. Avevo lunghe trecce, mani che profumavano di fiori di campo e latte caldo.

Vivevamo in un piccolo villaggio nella regione di Parigi. Poi partii per la capitale, sognando di diventare insegnante. Volevo leggere poesie ai bambini, insegnare loro la gentilezza. La mia giovinezza fu piena di speranza, nonostante un’infanzia difficile. Ricordo la carestia del 1933, quando mangiavamo focacce di erba e piante selvatiche.

Eppure, anche allora, una forza indomabile viveva in noi. A 18 anni, credevo che il peggio fosse alle mie spalle. Quando scoppiò la guerra nel 1941, il cielo sopra Parigi si oscurò sotto il peso degli aerei. Ricordo il fischio che mi lacerava i timpani, l’odore di bruciato che mi rimase impregnato nei capelli per anni.

L’occupazione arrivò all’improvviso. Come una nebbia gelida, la città divenne estranea. Ovunque c’erano uniformi grigie, cani che abbaiavano, ordini scritti in una lingua che non era la nostra. Cercavamo di sopravvivere, nascondevamo il cibo, ci aiutavamo a vicenda come meglio potevamo. Lavoravo in una piccola farmacia, cercando discretamente di passare bende e medicine a coloro che partivano per le foreste.

Il mio mondo crollò un giorno di settembre, dolcemente e luminosamente. Accadde a causa di un tradimento. Non saprò mai chi mi denunciò, ma ricordo il volto di quel gendarme collaborazionista, il nostro vicino, che distolse lo sguardo quando fui strappata da casa mia. Un ufficiale tedesco mi osservò come si osserva un purosangue al mercato.

Annotò qualcosa sul suo taccuino e annuì. Io e una decina di altre ragazze del quartiere fummo portate alla stazione. Pensavamo di essere mandate a lavorare in Germania, nei campi o nelle fabbriche. Piangevamo, dicendo addio a quelle mura familiari. Ma nel profondo del nostro cuore, restava la speranza che, lavorando sodo, un giorno saremmo tornate a casa.

Se avessi saputo cosa ci aspettava, avrei preferito buttarmi sotto le ruote di quel treno. Il vagone era affollato, 40 persone stipate in uno spazio soffocante e fetido. Viaggiammo per diversi giorni, perdendo completamente la cognizione del tempo. C’era pochissima acqua. Le nostre labbra si screpolavano fino a sanguinare.

Un unico pensiero ci tormentava: dove ci stanno portando? Finalmente il treno si fermò. Non era né una fattoria né una fabbrica. Ci fecero scendere su una banchina deserta circondata da filo spinato. La foresta ci circondava e, sopra gli alberi, si ergeva un edificio di cemento grigio, troppo pulito. Troppo silenzioso. Era un’unità medica speciale, nascosta alla vista.

Non fummo condotti nelle baracche degli altri prigionieri. Noi, i giovani, i sani, con gli occhi ancora limpidi, fummo separati. Un brivido mi percorse la schiena quando vidi uomini in camice bianco accanto alle SS. Il loro sguardo era freddo e inespressivo come quello dei soldati. Dentro di me, un violento odore di cloro, etere e qualcosa di indefinibile mi attanagliò la gola.

Un odore di carne bruciata e di antica paura. Tutto era di un bianco accecante. Le piastrelle brillavano così tanto da far male agli occhi. Eravamo in fila in un lungo corridoio. Il silenzio era così denso che potevo sentire il battito del cuore della mia amica Claire, in piedi accanto a me. Tremavamo, strette l’una all’altra, cercando un po’ di calore in questo inferno sterile.

La pesante porta in fondo al corridoio si aprì. Apparve un uomo: alto, eretto, vestito in modo impeccabile con un camice bianco sopra l’uniforme. Era il dottor Richter. Non urlò, non ci spinse. Camminò lentamente lungo la fila, esaminando ogni volto, a volte sollevando il mento con le dita gelide.

«Benvenuti», disse tramite un interprete. La sua voce era dolce, vellutata, eppure portava un freddo mortale. Ci spiegò che eravamo stati scelti per un’importante missione al servizio della grande scienza. Non capimmo nulla. Poi giunse l’ordine che sentirò fino all’ultimo respiro, pronunciato con una terrificante banalità:

«Spogliatevi, è solo una visita.» Rimanemmo immobili. Nelle nostre famiglie, la nudità era un gesto intimo, quasi sacro. Spogliarsi davanti a quegli uomini era peggio di una frustata. Ma i soldati caricarono i fucili. Richter sorrise di nuovo. «Toglietevi tutto. Dobbiamo controllare che siate in buona salute. Una semplice formalità.»

Lentamente, consumati dalla vergogna e dal terrore, cominciammo a toglierci i vestiti. Le mie dita tremavano. I bottoni mi sembravano pesare tonnellate. Quando l’ultimo indumento cadde sulle fredde piastrelle, mi sentii completamente spogliato. Lui ci guardò non con desiderio, ma come si osserva la carne.

Prese le misure, annotò i numeri. In quel momento, capii. Non eravamo più esseri umani. Eravamo diventati file. Fui il primo a essere condotto in un ufficio, un tavolo di metallo, macchinari sconosciuti. Richter indossò dei guanti di gomma. Il suono del materiale teso mi perseguita ancora.

«Non aver paura, Zinaïde. Sei un esemplare preziosissimo.» L’esame ebbe inizio. Non era medicina; era meccanico, indifferente. Il dolore era reale, ma non era quella la parte peggiore. La parte peggiore era questa sensazione di essere profanata, di essere strappata via da me stessa. Fissavo la lampada sul soffitto e immaginavo il mio giardino, i meli in fiore.

Ho cercato di uscire dal mio corpo. Quando tutto fu finito, non mi fu permesso di vestirmi. La notte seguente, udii le urla. Provenivano dal seminterrato, attraverso i muri. Non erano solo urla di dolore, ma lamenti di fronte all’indicibile. Allora capii. L’esame era solo l’inizio.

La mattina seguente, Richter tornò riposato, quasi soddisfatto. “Oggi inizia la prima serie di interventi.” Il suo sguardo si posò su di me. Non c’era odio nei suoi occhi, e questa era la cosa più spaventosa. Ci condussero in quella che chiamavano la stanza numero 10; lì dentro ronzava un’enorme macchina.

Fummo costrette a rimanere sdraiate sotto di essa per ore. Ed è lì che iniziò davvero l’inferno. Da quella macchina emanava un calore invisibile che ci penetrava in profondità, fino al basso ventre. All’epoca non conoscevamo la parola radiazioni. Non capivamo che quella macchina stava distruggendo la possibilità stessa di diventare madri.

Provavamo solo una strana nausea, un sordo bruciore. Il dottor Richter se ne stava dietro una lastra di vetro e prendeva appunti. Osservava la trasformazione dei nostri volti, la comparsa di macchie insolite sulla nostra pelle. Un giorno, osai chiedere a un’infermiera di nome Greta cosa ci stesse facendo.

Greta era tedesca, con un’espressione impassibile. Non sorrideva mai e ci trattava come oggetti inanimati. Mi fissò per un istante. Nei suoi occhi passò qualcosa che assomigliava alla pietà, subito cancellata dalla maschera della disciplina. “Vi stiamo purificando”, rispose. Solo anni dopo compresi il vero significato di quelle parole.

Voleva sterilizzarci, noi donne considerate inferiori, affinché il nostro sangue non scorresse mai più nelle generazioni future. Voleva annientare il nostro popolo partendo dai nostri uteri, e lo fece metodicamente, con precisione tedesca, utilizzando le tecnologie più avanzate dell’epoca.

Ogni giorno portava nuove sofferenze. Eravamo costrette a bere miscele amare che causavano vertigini e violente convulsioni. Dopo aver assunto queste sostanze, molte ragazze rimanevano a letto per giorni. I loro corpi si gonfiavano; la loro pelle diventava traslucida come pergamena. Ma Richter non si fermava mai, nemmeno quando una delle sue pazienti moriva.

Furono semplicemente portate via al mattino. La mattina seguente, una nuova ragazza apparve tra le fila. Spaventata e giovane come lo ero io il mio primo giorno. Vivevamo nella costante attesa della morte. Ma la morte non arrivava in fretta. Giocava con noi. Ci osservava attraverso le lenti del microscopio del dottor Richter.

Ricordo il giorno in cui Tamara fu portata per una procedura speciale. Scomparve per tre giorni. Quando la riportarono su una barella, non ci riconobbe più. Aveva gli occhi spalancati, ma privi di qualsiasi scintilla di vita. Sussurrava parole incomprensibili: “vermi bianchi”, “aghi freddi”.

Una settimana dopo, morì tra le mie braccia. Il suo corpo era ricoperto di piccole cicatrici di cui non riuscivo a spiegarmi l’origine. Quella notte non piansi. Le mie lacrime si erano seccate, trasformandosi in una pietra gelida nel mio petto. Capii che per sopravvivere, dovevo diventare freddo come queste piastrelle, come questo metallo.

Ho dovuto memorizzare tutto. Ogni nome, ogni volto, ogni parola di questo mostro in camice bianco. Sopravvivere per testimoniare, affinché il mondo sapesse quale “esame” era stato condotto qui, nel silenzio delle foreste dell’Europa orientale, sulle figlie del mio popolo. La vita in questa scatola di cemento è diventata un ciclo grigio e senza fine.

Il tempo non si misurava più in ore, ma in passi di stivali nel corridoio e nel tintinnio dei chiavistelli metallici. In questa seconda parte della mia storia, apro porte che ho temuto di guardare per 70 anni. Seduto qui a Parigi nel 2012, mi sembra ancora di sentire quella gelida corrente d’aria che attraversa le stanze numero 10 e 11.