Era una mattina di gennaio del 1943 al campo di Ravensbrück.

Il termometro esterno segnava -18 gradi. Il cielo era di un bianco accecante, una cupola di gelo che sembrava sigillare l’accampamento sotto una campana di vetro. Lena, 24 anni, rimase in piedi durante l’appello. A differenza delle altre donne che si accasciavano, che crollavano, che diventavano trasparenti sotto la furia del vento, Lena rimase immobile.

Era una questione di disciplina. Prima della guerra ad Annecy, era una campionessa di nuoto. Conosceva l’acqua. Conosceva il freddo dei laghi di montagna al mattino presto. Aveva allenato il suo corpo a domare il brivido, a trasformare il dolore termico in energia motoria. Pensava che questa resistenza fosse la sua arma migliore per sopravvivere lì.

Si sbagliava. La sua resistenza era la sua condanna. In fondo alla navata, si avvicinò un gruppo di ufficiali. C’erano le guardie delle SS con i loro cani, brutali e urlanti. Ma c’era anche un uomo diverso. Indossava un lungo cappotto di pelle nera, un berretto con visiera alta e sotto il braccio, non una frusta, ma un portadocumenti di morbida pelle.

Era il dottor Sigmund Rascher. Non considerava i prigionieri come nemici; li considerava come bestiame. Era alla ricerca di materia prima di alta qualità. Si fermò davanti alla fila di Lena. Non urlò. Fece un gesto con la mano e calò un silenzio pesante e minaccioso.

Le si avvicinò. Vide le sue larghe spalle da nuotatrice, ancora visibili sotto la sua magrezza. Vide le sue gambe lunghe, muscolose nonostante la fame. Vide il colore della sua pelle, ancora roseo, segno di un’eccezionale circolazione sanguigna. “Numero di matricola 7422”, lesse sulla sua uniforme. “Da dove vieni?” Lena esitò. Parlare era pericoloso.

Il silenzio era fatale. “Francia, signor dottore. Annecy. Atleta, nuotatrice, signor dottore.” Un sorriso sottile, quasi impercettibile, increspò le labbra del dottore. Non era un sorriso sadico; era il sorriso di un ingegnere che aveva appena trovato il pezzo mancante per la sua macchina. “Perfetto, lo avrà.”

«La capacità polmonare deve essere eccellente. Così come la resistenza vascolare.» Si rivolse alla guardia donna. «Ho notato questa e le altre tre. Portatele immediatamente al blocco sperimentale.» Lena sentì un freddo ben più intenso di quello invernale invaderla. Il blocco sperimentale. Tutti ne parlavano a bassa voce.

Dicevano che era il luogo dove i medici cercavano rimedi per i soldati al fronte. Dicevano che lì si mangiava meglio, ma dicevano anche che chi entrava non ne usciva mai più, o se lo faceva, era ridotto in cenere. “Muoviti!” urlò la guardia, spingendola con il calcio del fucile. Lena camminò.

Lasciò la fila, lasciandosi alle spalle le compagne di camerata che la guardavano con un misto di pietà e sollievo. “Non io, oggi non tocca a me.” Attraversarono l’accampamento. La neve scricchiolava sotto i loro zoccoli di legno. Arrivarono davanti a un edificio di mattoni rossi, isolato da una doppia recinzione di filo spinato.

Le finestre erano alte, dipinte di un bianco opaco. Dall’esterno non si vedeva nulla. Dentro, lo shock fu brutale. Faceva caldo. Un calore secco e intenso, come quello del riscaldamento centralizzato. Si sentiva odore di etere, caffè appena fatto e tabacco biondo. Per un attimo, Lena credette in un miracolo. Forse avevano bisogno di infermiere.

Forse doveva solo pulire. Furono condotte in una sala d’attesa piastrellata di bianco. “Spogliatevi!” ordinò un’infermiera con aria severa. “Piegate i vestiti sulla panca e aspettate!” Lena obbedì. Si tolse la tunica a righe, le calze logore, gli zoccoli. Si ritrovò nuda, tremante nonostante il caldo. Si guardò il corpo.

Era magra. Le costole sporgevano, ma era comunque forte. Strinse i pugni. “Sono una nuotatrice”, si ripeteva come un mantra. “L’acqua è il mio elemento. Posso sopportare qualsiasi cosa.” La porta sul retro si aprì. Apparve il dottor Rascher. Si era tolto il cappotto di pelle, rivelando un camice bianco immacolato.

Teneva in una mano un cronometro d’argento e nell’altra una penna. “Numero di registrazione 7422”. Da sola, Lena entrò. La stanza era immensa, con le pareti ricoperte di piastrelle bianche fino al soffitto. Le luci al neon erano intense e non proiettavano ombre. Al centro della stanza non c’era un tavolo operatorio. C’era una vasca. Era una grande e profonda bacinella di metallo che ricordava una vasca da bagno industriale.

In alto, un sistema di pulegge e argani pendeva dal soffitto, e tutt’intorno, sul pavimento piastrellato, c’erano blocchi di ghiaccio. Enormi blocchi trasparenti, tagliati dal lago vicino. Lena capì. Le si gelò il sangue. Guardò l’acqua nella vasca. Era scura, immobile. Pezzi di ghiaccio galleggiavano già al suo interno.

Un tintinnio sinistro. “La Luftwaffe ha un problema”, iniziò il dottor Rascher con tono accademico, come se stesse tenendo una lezione universitaria. “I nostri piloti vengono abbattuti sul Mare del Nord. L’acqua ha una temperatura compresa tra 0 e 3 gradi. Muoiono di ipotermia in pochi minuti. Perdiamo uomini preziosi, non per i proiettili, ma per il freddo.”

Si avvicinò alla vasca e immerse un termometro nell’acqua. “Dobbiamo sapere esattamente per quanto tempo un corpo umano può resistere. Dobbiamo comprendere il processo della morte per freddo per combatterla meglio. Dobbiamo sapere in quale minuto il cuore si ferma, in quale secondo il cervello si spegne.”

Ritirò il termometro e lo mostrò a Lena. «0,5 gradi. È perfetto.» Lena indietreggiò di un passo, nuda, vulnerabile. «No», sussurrò. «Non sono una pilota, sono una donna.» «Esatto», la interruppe il dottore. «Le donne hanno uno strato di grasso sottocutaneo diverso. A volte resistono meglio. È una variabile interessante per le mie statistiche.» Annuì.

Due assistenti, uomini robusti con grembiuli di gomma, sbucarono da dietro la porta. Non dissero una parola. Afferrarono Lena per le braccia. Lei si divincolò. Il riflesso di un animale messo alle strette. Graffiò il viso di uno di loro. Cercò di mordere. “No, lasciatemi andare! Aiuto!” La sua voce echeggiò contro le fredde piastrelle, amplificata dall’acustica del bagno, ma nessuno venne.

Il dottore si limitò ad annotare sul suo taccuino: “Soggetto aggressivo, buon tono muscolare, alto livello di adrenalina”. Gli uomini la sollevarono da terra. Lei scalciò in aria. La portarono vicino alla vasca. Il freddo che emanava dall’acqua le si levò addosso come un vapore invisibile. “Legatele i polsi”, disse il dottore con calma, “e mettetele il giogo”.

«Non voglio che si tenga la testa fuori dall’acqua con le sue sole forze.» Lena vide lo strumento. Era una specie di forcone di legno, un giogo rigido progettato per bloccare il collo e impedire alla vittima di raddrizzarsi. «Per favore», gridò, «farò qualsiasi cosa. Lavorerò. Porterò pietre.»

«Non questo, non il freddo.» Il dottore fece scattare il cronometro. Click. «L’esperimento inizia ora. Immergetela.» Gli assistenti la lasciarono andare. Lena cadde nell’acqua. Lo shock non fu liquido; fu solido. Fu come cadere sul cemento. L’acqua a zero gradi non si sente bagnata. Colpisce, trafigge la pelle come milioni di aghi simultanei.

Lena aprì la bocca per urlare, ma l’aria le fu espulsa dai polmoni dalla violenta contrazione della gabbia toracica. Era immersa nel ghiaccio e gli uomini, con le loro forchette di legno, le premevano sulle spalle per tenerla sul fondo. L’acqua non bruciava più; mordeva. Fin dal primo istante di immersione, il corpo di Lena entrò in uno stato di forte shock termico.

Era come se una gigantesca morsa di ghiaccio e acciaio le avesse appena schiacciato il petto. Aprì la bocca per inspirare aria, ma i muscoli intercostali, tetanizzati dal freddo estremo, si rifiutarono di obbedire. Stava soffocando. Lì, in quella vasca bianca, con la testa tenuta fuori dall’acqua dal giogo di legno che le irritava il collo, stava annegando all’aria aperta.

«Nota», disse il dottor Rascher con voce calma, quasi annoiata. «Spasmo respiratorio immediato, cianosi delle labbra che compare dal terzo secondo. Il soggetto è in preda al panico, è un quadro clinico classico». Era seduto su uno sgabello alto, a poco più di un metro dal bordo della vasca. Aveva accavallato le sue eleganti gambe sotto il camice. Nella mano destra non teneva uno strumento medico, bensì una raffinata tazza di porcellana fumante.

Il ricco profumo terroso del caffè appena macinato aleggiava nella stanza, mescolandosi all’odore metallico del ghiaccio. Era il contrasto più crudele. Lui, avvolto da un vapore caldo, assaporava la vita; lei, sprofondava nella morte liquida, sentendo il sangue rallentare. Lena cercò di resistere.

Il suo istinto di nuotatrice, forgiato da anni di allenamento nelle gelide acque delle Alpi, cercò di prendere il sopravvento. “Muoviti!” le urlava il cervello. “Se ti muovi, produci calore.” Ma il freddo in quella vasca non era naturale. I blocchi di ghiaccio che le galleggiavano intorno, come piccoli iceberg, le colpivano la pelle nuda a ogni movimento.

Le sue braccia, legate ai polsi, erano inutilizzabili. Le sue gambe scalciavano freneticamente nell’acqua, schizzando sulle piastrelle immacolate. Ma l’energia che spendeva non faceva altro che accelerare la perdita di calorie. Un minuto e sessanta secondi. Il dolore cambiò natura. All’inizio, fu un assalto alla pelle, la sensazione di milioni di aghi.

Ora il freddo penetrava più a fondo. Cercava le ossa, cercava il midollo. Lena sentì le articolazioni irrigidirsi come se del cemento a presa rapida le venisse versato nelle ginocchia e nei gomiti. Alzò lo sguardo verso il dottore. Non riusciva a parlare. I denti le battevano con tale violenza che temeva di mordersi la lingua, ma il suo sguardo urlava: “Perché? Sono un essere umano, mi chiamo Lena, ho una madre.”

«Anch’io ho una vita.» Il dottor Rascher incrociò il suo sguardo. Bevve un sorso di caffè. Non sorrise. Non mostrò rabbia. Mostrò qualcosa di peggio: assoluta indifferenza. Guardò Lena come un falegname guarda una tavola di legno, valutandone la resistenza alla torsione. «Temperatura corporea stimata 35 gradi», dettò al suo assistente.

“Il brivido è al suo apice. Questa è la fase di lotta. Il corpo sta bruciando le ultime riserve di glucosio per mantenere la temperatura corporea. Guardate la pelle, sta diventando chiazzata. Questa è vasocostrizione periferica. Il sangue sta abbandonando la superficie per proteggere gli organi vitali. Affascinante.”

Parlò di lei come di una macchina rotta. 5 minuti. Il tremore cessò bruscamente. A un osservatore esterno, sarebbe potuto sembrare un momento di calma. Lena non si muoveva più; le sue gambe non scalciavano più nell’acqua. Rimase appesa al giogo di legno, inerte. Ma dentro di sé, era la fine del mondo. La cessazione del tremore segnò il momento in cui il corpo ammise la sconfitta.

Non aveva più energie. La caldaia interna si era spenta. Lena iniziò a scivolare, non fisicamente, ma mentalmente. Il dolore lancinante dei primi minuti svanì, lasciando il posto a una strana sensazione, quasi dolce: una pesantezza, un intorpidimento vellutato. Non era più a Ravensbrück. Le piastrelle bianche erano scomparse.

Il volto gelido della dottoressa si dissolse. Era tornata ad Annecy. Era l’estate del 1939. Si trovava sul pontile di legno in riva al lago. Il sole era allo zenit, cocente e implacabile. L’acqua scintillava come un campo di diamanti blu. Sua sorella Marie era lì. Rideva. Le porgeva un asciugamano giallo caldo, appena sfornato.

«Dai, Lena», disse Marie, «esci dall’acqua, qui è così calda. Vieni a scaldarti.» Lena sorrise nella vasca ghiacciata. Le sue labbra blu si contrassero in una smorfia grottesca e terrificante. «Arrivo, Marie!» sussurrò. «Arrivo! Mi sento bene.» Il dottor Rascher si sporse in avanti, incuriosito. «Allucinazione», osservò.

«Stiamo entrando nella fase critica. Ipotermia moderata, probabile temperatura corporea centrale di 0 gradi. Il cervello inizia a funzionare male a causa della mancanza di ossigeno e del rallentamento metabolico. Lei pensa di avere caldo. È il brivido paradossale.» Fece un cenno all’assistente. «Spingi un po’ più di ghiaccio verso il cuore. Voglio vedere se lo shock diretto provoca un arresto cardiaco immediato o progressivo.»

L’assistente, un uomo robusto con le braccia rosse, prese un’asta di metallo e spinse un grosso blocco di ghiaccio direttamente contro il petto di Lena. Il contatto con la zona del cuore avrebbe dovuto ucciderla. Lena sussultò. Il sogno di Annecy si frantumò come uno specchio. La realtà tornò, brutale, implacabile. Il freddo non era un asciugamano caldo; era un pugnale.

Si rese conto di non sentire più i piedi; non sentiva più le mani. Non era altro che una testa fluttuante, una coscienza intrappolata in un cadavere congelato. Il suo cuore batteva lentamente, molto lentamente. Tum… tum… tum. Ogni battito era una lotta titanica, uno sforzo doloroso per spingere il sangue, diventato denso come fango, attraverso le vene ristrette.

Lei guardò il dottore un’ultima volta. Lui tamburellava con la penna sul taccuino, impaziente. “Dieci minuti!” annunciò. “Resistenza superiore alla media. La maggior parte dei soggetti maschi perde conoscenza dopo 7 minuti. Il tessuto adiposo sottocutaneo femminile svolge la sua funzione isolante.” Si alzò, posando la tazza di caffè vuota.

«Bene, passiamo alla fase successiva. Portatela fuori!» Lena credeva che fosse finita, che l’avrebbero asciugata, riscaldata e rimandata al campo. Era ingenua. L’esperimento era solo all’inizio. L’obiettivo non era solo vedere come si congela. L’obiettivo era vedere come si scongela. E i metodi di riscaldamento del dottor Rascher erano barbari quanto quelli di congelamento.

Gli assistenti sciolsero i legami. Sollevarono il corpo inerte di Lena dall’acqua. Era rigida, bluastra, dura come il legno. La gettarono su una barella con le ruote. “Stanza 2!” ordinò Rascher. “Preparate le lampade.” Lena non poteva più muoversi, ma poteva ancora sentire. Sentiva il rumore delle ruote sulle piastrelle.

Sentì il proprio respiro, un debole sibilo. Si sentì scivolare via. Il sonno bianco, quel dolce e mortale sonno dell’ipotermia, le aprì le braccia. Tutto ciò che doveva fare era chiudere gli occhi, lasciarsi andare e raggiungere Marie sul pontone. Ma una voce interiore, una voce forgiata da anni di competizione e dalla volontà di vincere contro il tempo, le sussurrò: “No, non ancora. Se dormi, muori.”

«Resta sveglia. Resta arrabbiata.» Concentrò tutta la sua volontà su un unico punto: la punta del mignolo sinistro. Provò a muoverlo. Solo di un millimetro. Era impossibile. Il collegamento tra il cervello e i muscoli era reciso. La portarono in un’altra stanza, più buia.

Al centro, un letto circondato da strane strutture metalliche dotate di enormi lampadine. “Trasferiscila sul letto”, disse l’assistente. La girarono. Il suo corpo colpì il materasso con un tonfo, pesante come un sacco di carne congelata. Entrò il dottor Rascher. Si aggiustò gli occhiali. “Metodo di riscaldamento numero 1: calore radiante intenso. Accendilo.”

Non si trattava di coperte calde; erano scatole riscaldanti, gabbie dotate di potenti lampade industriali progettate per riscaldare il metallo, non la carne umana. L’assistente azionò un interruttore. Dodici lampadine da 1000 watt si accesero simultaneamente sopra e intorno a Lena.

La luce era accecante e il calore… il calore non era una carezza, era un’esplosione. Passare da zero gradi a un calore torrido in un secondo provocò uno shock termico inverso, ancora più violento del primo. Lena, quasi priva di sensi, si inarcò sul letto, la schiena a formare un perfetto semicerchio. Urlò.