La fotografia mostra 17 persone in piedi davanti a una chiesa rivestita di assi bianche una domenica mattina dell’ottobre del 1961. 14 di loro sarebbero morte entro 7 anni. Ma non è questo il motivo per cui la fotografia è importante. È importante a causa di ciò che c’è sotto di loro. Ciò che è sempre stato sotto di loro. Ciò che sapeva il loro bisbisnonno quando gettò le fondamenta.

E cosa sapeva suo figlio quando si rifiutava di entrare. e ciò che la città di Milbrook ha passato più di un secolo e mezzo a fingere non esistesse.

La famiglia Emerson arrivò in quella che sarebbe diventata Milbrook, in Pennsylvania, nel 1834. Non furono i primi coloni, ma furono i primi a costruire qualcosa che durasse. Jeremiah Emerson era un predicatore laico, un falegname e, secondo i suoi diari, un uomo perseguitato da un tipo di fede molto specifico.

Non il tipo caldo e comunitario che ha costruito allevamenti di fienili e circoli di quilting. Il tipo disperato. Il tipo che deriva dal vedere qualcosa che non puoi spiegare e dal bisogno che Dio sia abbastanza reale, abbastanza potente da frapporsi tra te e esso. I suoi diari, conservati ora in una collezione privata dopo che la sua pronipote li ha venduti nel 1998, sono difficili da leggere.

Non per la calligrafia, anche se è già abbastanza impegnativo, ma per quello che sta cercando con molta attenzione di non dire. Jeremiah scrive qualcosa. Descrive la scelta del terreno per la sua chiesa con insolita specificità. Nota la composizione del suolo, la falda freatica, la profondità del substrato roccioso. Menziona quasi casualmente che le famiglie lape locali evitavano questa particolare cavità.

Non dice perché. Registra semplicemente quello che hanno fatto. E poi registra che lo ha scelto comunque. La costruzione della chiesa richiese 14 mesi. Questo era insolitamente lungo per una struttura delle sue dimensioni. I diari di Jeremiah di questo periodo diventano più frammentati. Scrive di aver sentito suoni durante la costruzione che attribuisce all’assestamento del legno e allo spostamento della terra.

Scrive di tre diversi lavoratori che hanno abbandonato il progetto senza spiegazioni, rifiutando l’ultimo salario. Scrive di sua moglie Margaret, chiedendogli di scegliere un luogo diverso, e la sua risposta che era troppo tardi, che le fondamenta erano già state gettate, che Dio li aveva chiamati in quel luogo specifico. Ma c’è una voce del settembre 1835 che risalta. È breve.

La terra si muove di notte, scrive, non come si muove un terremoto, come si muove qualcosa che dorme. Ho chiesto al Signore se dobbiamo costruire qui. Non ho ricevuto alcuna risposta, cosa che scelgo di interpretare come un permesso. Quest’ultima frase, che scelgo di interpretare come un permesso, suggerisce un uomo che capiva che stava facendo qualcosa di discutibile e che aveva bisogno di inquadrarlo come fede piuttosto che come arroganza, disperazione o qualcosa di più oscuro.

Tuttavia, la chiesa fu completata nell’ottobre del 1835. Il primo servizio si tenne una domenica mattina alla presenza di 47 persone. La voce del diario di Jeremiah di quella sera è una sola frase. C’era silenzio, come se si fosse aspettato che non lo fosse. Per 23 anni, la chiesa ha funzionato come fanno le chiese. Battesimi, matrimoni, funerali, funzioni domenicali.

La congregazione crebbe fino a raggiungere quasi 120 membri entro la fine degli anni ’50 dell’Ottocento. Jeremiah invecchiò nel ruolo di statista anziano. Rispettato e temuto nel modo particolare in cui spesso lo sono gli uomini dalla fede rigida, addestrò suo figlio Thomas sia nella falegnameria che nel ministero, con l’intenzione che il ragazzo ereditasse sia il mestiere che la chiamata. Ma Thomas iniziò a rifiutarsi di entrare in chiesa intorno al suo sedicesimo compleanno nel 1854.

Non viene registrato alcun episodio drammatico, nessun momento singolare di rivelazione o trauma. Thomas semplicemente smise di entrare. Stava sul sagrato durante le funzioni, visibile attraverso le finestre, presente ma separato. Interrogato da suo padre, avrebbe detto: “Posso sentirlo meglio da qui fuori.

” Quando gli fu chiesto di cosa si trattasse, non disse nient’altro. I diari di Jeremiah di questo periodo mostrano una crescente frustrazione nei confronti di suo figlio, ma anche qualcos’altro, una sorta di comprensione rassegnata, come se sapesse esattamente cosa intendeva Tommaso e desiderasse di non saperlo. La chiesa aveva peculiarità che la congregazione imparò ad accogliere.

Il pavimento, pur essendo ben costruito e livellato alla posa, ha sviluppato ondulazioni, non marcisce, non cedimenti strutturali del legno è rimasto sano. Si è semplicemente spostato. Nel 1858 ci fu un notevole avvallamento vicino al pulpito e un aumento vicino ai banchi posteriori. I membri hanno appreso quali assi del pavimento gemevano e quali sembravano in qualche modo più morbide sotto i piedi nonostante non mostrassero danni visibili.