Il nome del gigante era Capitano Martin Van Buren Bates e quella parte è reale. È esistito davvero. Puoi cercarlo. La leggenda lo porta semplicemente dove i libri di storia non lo fanno. Perché secondo la storia, poco prima di esalare l’ultimo respiro, il gigante si avvicinò al dottore e sussurrò qualcosa sul mondo prima, qualcosa su chi fossero veramente.

E il racconto insiste sul fatto che quelle parole cambiarono tutto ciò che il dottore pensava di sapere sulla storia umana. Ora, resta con me qui perché ti racconterò questo nel modo in cui è stato tramandato come un mistero, un “e se” e voglio che tu pensi in modo critico durante tutto il percorso. Affare? Nella leggenda, il Capitano Bates non è una curiosità da baraccone.

È un ufficiale decorato della Guerra Civile, un uomo istruito che si dice parli quattro lingue con un intelletto che, secondo la storia, superava di gran lunga quello dell’uomo medio dei suoi tempi. E qui la leggenda prende in prestito dal vero record. Bates è nato davvero nella contea di Letcher, nel Kentucky, e proveniva davvero da una famiglia alta. Suo padre, dicono, era alto 6’8″, sua madre 6’2″, ma Martin, secondo la leggenda, torreggiava su entrambi.

Ora, ecco il gancio che i narratori amano. La medicina ci dice che il gigantismo è un disturbo dell’ipofisi, un malfunzionamento dei segnali di crescita del corpo, e le persone che ne sono affette storicamente spesso non vivevano a lungo. La tensione sul cuore era brutale. Quindi, la leggenda pone una domanda mirata: “Come ha prosperato quest’uomo?” Ha combattuto in una guerra, ha girato il mondo, ha sposato un’altra artista straordinariamente alta, Anna Swan, e insieme sono stati considerati la coppia sposata più alta del mondo.

Lasciatemi fare una pausa. Se un uomo morente ti dicesse che tutta la sua famiglia non è malata, ma diversa, gli crederesti o cercheresti prima la spiegazione medica? Tieni questo pensiero. La storia si basa soprattutto sui bambini. Anna, dice la storia, partorì due volte ed entrambi i bambini erano enormi. Questa è la parte inquietante, ed è vagamente radicata in qualcosa di reale, perché la coppia ha perso tragicamente due neonati.

Ma la leggenda la veste a festa. Una bambina, incredibilmente grande, scomparsa nel giro di poche ore. Un bambino, ancora più grande, scomparso prima della fine della giornata. E sostiene che un medico curante abbia scritto che le ossa dei bambini erano già dense e completamente formate, in qualche modo errate per i neonati. Il rapporto, dice la storia, fu depositato presso una commissione medica nel 1879 e ritirato silenziosamente dal registro nel 1923.

nessuna spiegazione data. VERO? Quasi certamente no. Ma puoi capire perché la leggenda vuole che sia così, vero? Nel 1887, la storia continua, il capitano stava fallendo. I suoi polmoni non riuscivano a tenere il passo con il suo corpo. Lui e Anna si erano ritirati in una tranquilla fattoria a Seville, Ohio, ed è un vero posto dove puoi guidare. Un giorno di agosto, dice la storia, crollò nella sua stalla e Anna mandò a chiamare un medico appena arrivato, il dottor.

Charles Byrne, un attento e ossessivo custode dei registri con un fascino per lo strano. Per 3 giorni, dice la leggenda, Byrne fece quel poco di medicina possibile e la terza notte, intorno alle 2:00 del mattino, il gigante chiese ad Anna di lasciare la stanza e poi, secondo la storia, iniziò a parlare. Per come lo descrive il racconto, la voce del diario di Byrne di quella notte era lunga 17 pagine, scorreva velocemente, come un uomo che corre per catturare ogni parola prima che scivoli via.

E in esso, il capitano avrebbe detto che la sua famiglia aveva sempre saputo di non essere malata, afflitta, diversa. He spoke, the legend claims, of stories handed down through generations, of a time before a great flood, before a reset, before the world was reorganized into the history we now accept. Presto, quell’assegno, perché voglio la tua opinione onesta.

Quando una storia evoca un tempo precedente al ripristino, questo ti attira o il tuo allarme scettico inizia a suonare? Dimmelo qui sotto. Ho letto questi. In the legend, the captain claimed the giants weren’t anomalies at all, but the last remnants of an older civilization, the real builders of the massive stone structures we credit to ancient peoples with simple tools.

Costruirono in pietra, dice la storia, perché potevano. Because their size made it possible to move what would take hundreds of ordinary men. E Byrne, ammette il racconto, inizialmente lo descrisse come il divagare di una mente febbrile morente. Fino a quando, così racconta la storia, il gigante infilò una mano sotto il cuscino e tirò fuori qualcosa avvolto in un panno.

Lo mise nelle mani del dottore. Tienilo. Studialo. Comprendi cosa significa. All’interno, dice la leggenda, c’era una moneta, ma non di nessuna zecca, né fatta di alcun metallo riconosciuto da Byrne. Roughly 3 in across, perfectly circular, covered with symbols like no language he’d ever seen. Colore denso, freddo, leggermente mutevole alla luce della lampada.

Il capitano ha detto che apparteneva alla sua famiglia da 200 anni. One of the few things to survive what he called the great forgetting. E quando Byrne chiese cosa significasse, la storia riporta al gigante queste parole. Ci hanno cancellato. Hanno distrutto gli edifici. They rewrote the maps. Hanno creato una nuova linea temporale e si sono scritti come costruttori.