Appartiene alle donne che non hanno mai potuto parlare, a quelle che sono morte in quelle vasche di ferro, a quelle che sono state spinte a forza nell’acqua gelata mentre imploravano una pietà che non è mai arrivata.  Oggi, vecchio e stanco, mi rendo conto che il silenzio non protegge più nessuno.  Forse è per questo che finalmente vi racconto quello che ho vissuto, quello che ci hanno fatto i soldati tedeschi quando eravamo considerati troppo deboli per lavorare.

ma ancora troppo forte per morire semplicemente.  Era il marzo del 1944. Mi trovavo al centro sperimentale di Royalieux, nella regione di Compi, nel nord della Francia.  Un luogo che ufficialmente non esisteva in nessun rapporto.  Un luogo dove le donne sono scomparse senza lasciare un nome, senza lasciare un corpo, senza lasciare traccia, solo numeri, solo cenere, solo silenzio.

Sono andato lì con mia sorella Margaot e la mia più cara amica Eliane.   Noi tre eravamo stati catturati durante un’operazione di perquisizione casa per casa contro le case accusate di nascondere combattenti della resistenza.  Non importava se fosse vero o no; l’importante era che fossimo giovani donne francesi e che i nostri nomi fossero su una lista.

Royalie non era un campo di sterminio come in Svizzera.  Non c’erano camere a gas, ma c’era qualcosa di peggio: l’attesa, l’incertezza, il trattamento quotidiano destinato a spezzarci prima ancora di decidere se saremmo morti o saremmo stati mandati altrove.  E al centro di questa routine di distruzione c’erano le vasche da bagno.

Si trovavano in una stalla stretta e umida, con un muro di pietra da cui stillava acqua fredda anche d’estate. C’erano sette vasche da bagno in ghisa allineate come bare.  Li riempiva di acqua ghiacciata ogni mattina.  Non acqua fredda del rubinetto, ma acqua con ghiaccio, pezzi di ghiaccio che galleggiavano come piccole schegge di vetro rotto.  Ci avrebbero chiamato alle 6 del mattino.

Sempre le stesse donne.  Quelli che erano diventati troppo magri, quelli che tremavano camminando, quelli che non riuscivano più a tenere in mano una pala o a portare un sacco di cemento.  L’attrezzatura difettosa eravamo noi.  Come hanno detto i soldati, fumando sigarette e ridendo tra loro.  Se oggi state ascoltando questa storia sappiate che non sarà facile, ma va raccontata.

E se qualcosa in te viene toccato da ciò che ha vissuto Aveline, lascia un mi piace a questo video. Commenta da dove stai guardando perché ricordi come questo sopravvivono solo quando qualcuno si preoccupa abbastanza da non lasciarli morire nell’oblio. Ricordo la prima volta che vidi le vasche da bagno.  Pensavo che venissero usati per lavare i vestiti o forse per qualche tipo di pulizia industriale.

Ma poi una delle guardie, una donna tedesca con la faccia dura e gli occhi vuoti, gridò in un francese stentato: “Toglietevi tutti i vestiti, adesso”. “Abbiamo esitato.”  Marga mi strinse la mano.  Iian iniziò a piangere piano, ma non c’era altra scelta. Coloro che esitavano venivano picchiati. Coloro che hanno resistito sono morti.  Era così semplice.

Ci siamo tolti i vestiti logori.  I nostri corpi magri, segnati da lividi, tagli, ferite aperte mai rimarginate adeguatamente. Provavo vergogna, non per la nudità in sé, ma per l’essere lì esposti, deboli, ridotti a nulla davanti a persone che ci guardavano come se fossimo meno che animali.  Il primo contatto con l’acqua fu come essere trafitti da mille coltelli contemporaneamente.  Non sono riuscito a trattenere il grido.

Nessuno potrebbe farlo.  L’acqua era così gelida che sembrava bruciare.  La mia pelle è diventata immediatamente rossa, poi viola.  Poi ha perso tutto il suo colore.  I miei muscoli si bloccarono.  Il mio petto si strinse.  Non riuscivo più a respirare correttamente.  I soldati stavano a guardare.  Alcune persone ridono. Altri fumavano in silenzio come se assistessero a qualcosa di noioso.

Uno di loro, più giovane, con gli occhi chiari e un’espressione quasi indifferente, stava immobile accanto alla mia vasca da bagno.  Mi fissò mentre tremavo.  C’era in lui crudeltà, sì, ma anche una breve esitazione, un vacillamento, qualcosa che durò forse solo pochi secondi ma che segnò per sempre la mia memoria.  Non ho mai capito quello sguardo.

Un barlume di umanità in un luogo dove l’umanità non dovrebbe esistere.  Dovevamo rimanere in acqua per 15 minuti cronometrati.  A volte, quando una di noi sveniva, la trascinava fuori e le gettava acqua fredda in faccia finché non si svegliava.  Poi l’ha spinta di nuovo dentro. È per rafforzare, ha detto, per allenare la resistenza. Ma sapevamo tutta la verità.

Questo non era un allenamento; era una tortura mascherata da procedura medica.  C’era una donna incinta tra noi.  Il suo nome era Claire.  Doveva essere incinta di sette mesi, con la pancia prominente nonostante l’estrema magrezza.  Quando arrivò il suo turno, implorò in ginocchio, in tedesco, in francese, in qualsiasi lingua pensasse che lui potesse capire.

Si teneva la pancia con entrambe le mani come se potesse proteggere il bambino solo con quel gesto.  Gli hanno strappato le braccia e lo hanno spinto nella vasca da bagno.  Ha urlato.  Un grido che non era umano, il grido di un animale ferito.  E poi silenzio; ha smesso di urlare, ha smesso di muoversi.  Rimase lì nell’acqua, con gli occhi aperti, fissando il soffitto come se si fosse disconnessa dal proprio corpo.

Tre giorni dopo, Claire morì.  Anche il bambino.  Nessuno ne ha parlato.  Nessuno ha fatto domande. Era come se non fosse mai esistita.  Margaot, mia sorella, è durata due settimane.  Eliane tris.  Sono sopravvissuto.  Non so perché.  Non è stato coraggio, non è stata forza, è stato il caso, un errore burocratico, una guardia distratta, qualcosa che non capirò mai.

Ma porto con me la loro morte ogni giorno, con ogni respiro, con ogni notte insonne, nel freddo che sento ancora nelle mie acque, anche in piena estate. Anni dopo, e oggi seduto davanti a questa telecamera all’età di 9 anni, parlo perché il silenzio non protegge nessuno, perché il mondo ha bisogno di sapere cosa facevano i soldati tedeschi alle donne troppo deboli per camminare, perché è ancora scioccante e dovrà sempre scioccare.

La storia di Aveline Maréchal è solo all’inizio.  Ciò che vide nei giorni successivi all’interno di quell’hangar avrebbe cambiato per sempre la sua comprensione di cosa significa sopravvivere, restare fino alla fine, perché il peggio doveva ancora venire.  Ricordo il rumore, sempre il rumore.  Il metallo delle vasche da bagno cozzava contro la pietra mentre le riempiva.

L’eco degli ordini gridati in tedesco, il rumore sordo degli stivali sulla terra bagnata e soprattutto le grida soffocate delle donne che sapevano cosa le aspettava. Il soldato dagli occhi chiari, quello che mi aveva guardato quel giorno, tornava ogni mattina.  Non ha mai parlato.  Era in piedi vicino alla terza vasca, quella dove mi metteva sempre.  Stava fumando, mi stava guardando.