La casa di fronte al mare odorava di sale e di chiusura. Sebbene il cielo bruciasse di un azzurro implacabile, all’interno regnava una penombra umida che sembrava aderire alla pelle come un avvertimento. Erano arrivati in un pomeriggio di luglio, quando il calore rendeva i pensieri lenti e i gabbiani gridavano con insistenza sopra le rocce nere.

Lei indossava un abito di lino bianco che mostrava già le pieghe del viaggio, mentre lui trasportava le valigie con un sorriso teso, come se quella casa isolata sulla costa di Veracruz fosse l’unico posto al mondo dove finalmente potevano essere chi dovevano essere. Nessuno li aspettava, nessuno sapeva esattamente dove si trovassero e questo, come lui aveva ripetuto più volte durante il tragitto, era esattamente ciò di cui una luna di miele aveva bisogno: silenzio, intimità e la certezza che nessuno sguardo esterno avrebbe interrotto ciò che stava per cominciare.

Catalina aveva conosciuto Rodrigo sei mesi prima, durante una cena organizzata da sua cugina a Città del Messico. Lui era un architetto di trentadue anni, vestiva con un’eleganza discreta e parlava con una sicurezza che all’epoca le era sembrata affascinante. I genitori di lei lo avevano approvato immediatamente. Sua madre aveva commentato che era educato, formale e di buona famiglia; suo padre aveva apprezzato il fatto che avesse una professione rispettabile e piani chiari per il futuro.

Catalina, che aveva trascorso i suoi ventisei anni rifiutando pretendenti che le sembravano noiosi o prevedibili, credette di vedere in Rodrigo qualcosa di diverso: un’intensità silenziosa, un’attenzione assoluta quando lei parlava, un modo di guardarla come se fosse l’unica persona presente in qualsiasi stanza.

I primi mesi erano stati vertiginosi. Rodrigo la portava in ristoranti dove ordinava per entrambi, scegliendo i piatti che considerava appropriati. La accompagnava alle sue lezioni di pianoforte e aspettava fuori, fumando con pazienza, anche se lei gli diceva che non era necessario. Le inviava fiori ogni settimana, sempre le stesse rose bianche. Quando Catalina menzionò che preferiva le gardenie, lui sorrise e disse che le rose bianche rappresentavano la purezza, ed era esattamente ciò che lei gli ispirava. Lei rise, anche se qualcosa nel tono di lui le era sembrato stranamente fermo.

La proposta di matrimonio arrivò al quarto mese. Rodrigo organizzò una cena a casa dei suoi genitori, dove era presente tutta la famiglia. Quando si inginocchiò con l’anello, Catalina sentì tutti gli sguardi su di sé, sguardi che aspettavano ed esigevano la risposta corretta. Disse di sì perché non seppe come dire nient’altro in mezzo a quella stanza piena di aspettative e sorrisi anticipati. I preparativi furono rapidi. La madre di Rodrigo esprimeva pareri su ogni dettaglio: l’abito, i fiori, la lista degli invitati.

Quando Catalina suggerì che le sarebbe piaciuta una cerimonia più piccola e intima, Rodrigo la prese per mano e le disse con dolcezza che un matrimonio era qualcosa da condividere con le persone che li amavano, e che sarebbe stato egoista negare loro quel momento. Lei cedette; cedeva sempre davanti alla logica calma di Rodrigo, davanti alla sua capacità di far sembrare qualsiasi obiezione un capriccio infantile.

La notte di nozze trascorse all’hotel Reforma. Rodrigo fu gentile, meticoloso, come se seguisse un manuale invisibile. Tuttavia, quando lei si allontanò dicendogli che era stanca e che preferiva dormire, lui la guardò con un’espressione che lei non seppe decifrare. Non disse nulla, accennò solo di sì, ma il suo silenzio pesò più di qualsiasi rimprovero.

Il giorno successivo partirono per Veracruz. Rodrigo aveva affittato quella casa sulla costa, lontano da qualsiasi paese visibile. Le spiegò che ci era cresciuto passando le estati con i suoi nonni, che era un posto speciale per lui e che sarebbe stato perfetto per rimanere completamente soli. Catalina guardò dal finestrino del treno mentre il paesaggio diventava sempre più arido, più vuoto, e avvertì un’inquietudine a cui non seppe dare un nome.

La casa era grande, fatta di pietra scura e dotata di finestre strette che lasciavano passare a stento la luce. Aveva due piani, stanze dai soffitti alti dove i passi risuonavano e mobili pesanti coperti da lenzuola bianche che Rodrigo andò togliendo con cura, come se svelasse dei segreti. Il mare si trovava a meno di cento metri, ma tra la casa e l’acqua si estendeva un terreno pietroso dove non cresceva nulla eccetto sterpaglia secca e cactus contorti. Rodrigo aprì le valigie nella stanza principale e parlò.

— Qui nessuno ci disturberà. Possiamo essere completamente noi stessi.

Catalina si limitò ad annuire. Si avvicinò alla finestra e osservò l’orizzonte dove il mare si fondeva con il cielo in una linea confusa. Non c’erano altre case in vista, non c’erano strade evidenti, solo il rumore costante delle onde e il vento che portava un odore di salsedine e di qualcosa di più antico, come l’abbandono.

La prima notte Rodrigo preparò la cena. Aveva portato provviste dalla città: vino, formaggi, pane, conserve. Mangiarono al tavolo della sala da pranzo sotto la luce giallastra di una lampada a olio, perché l’elettricità della casa era intermittente. Lui parlò dei suoi progetti, della vita che avrebbero costruito insieme, dei figli che avrebbero avuto. Catalina ascoltava bevendo più vino del solito, cercando di calmare quella sensazione che cresceva nel suo petto come una mano chiusa. Quando salirono in camera, Rodrigo si avvicinò con la stessa gentilezza metodica della notte precedente. Lei lo fermò.

— Sono stanca. Il viaggio è stato lungo.

Lui rimase immobile. La guardò con un’espressione che rasentava la curiosità, come se lei avesse appena pronunciato una frase in una lingua da tradurre.

— Capisco. Riposa.

Tuttavia, non uscì dalla stanza. Si sedette su una sedia accanto alla finestra, accese una sigaretta e rimase lì a fumare in silenzio, guardandola. Catalina si infilò sotto le lenzuola, chiudendo gli occhi e fingendo di dormire. Sentì il suo sguardo per ore, finché la stanchezza non la vinse e cadde in un sonno inquieto, pieno di onde che si infrangevano contro le rocce.

La mattina successiva, quando si svegliò, Rodrigo non era più nella stanza. Lo trovò di sotto in cucina intento a preparare il caffè. Le sorrise non appena la vide.

— Hai dormito profondamente. Oggi possiamo andare in spiaggia se vuoi, o rimanere qui, come preferisci.

Il suo tono era gentile, quasi premuroso. Catalina si rilassò un po’; forse aveva immaginato tutto, forse la stanchezza del viaggio l’aveva resa sospettosa.

— Mi piacerebbe camminare sulla spiaggia.

Uscirono dopo la colazione. Il sole era già alto e il calore cadeva come una tela pesante sulla terra. La spiaggia era stretta, fiancheggiata da scogliere oscure; le onde arrivavano con forza, schiantandosi contro le rocce in esplosioni di schiuma. Non c’era nessun altro. Camminarono in silenzio, Rodrigo davanti e Catalina qualche passo indietro, raccogliendo le conchiglie che il mare lasciava sulla sabbia nera. Lui si voltò di scatto.

— Perché non cammini al mio fianco?

— Sto guardando le conchiglie.

— Lascia le conchiglie, cammina con me.

Non era una supplica, era un’istruzione morbida ma inequivocabile. Catalina lasciò cadere la conchiglia che teneva in mano e si posizionò accanto a lui. Rodrigo le prese la mano, intrecciando le dita con fermezza.

— Così va meglio.

Insieme ritornarono verso casa quando il sole cominciava a calare. Catalina aveva la pelle arrossata dal calore e la gola secca. Salì in camera per cambiarsi d’abito. Aprendo il cassetto del comò dove aveva riposto le sue cose, notò che tutto era ordinato in modo diverso. Le sue camicette erano piegate con una precisione che lei non aveva mai usato, e le gonne erano appese nell’armadio, organizzate per colore. Scese le scale e trovò Rodrigo in salotto che leggeva un libro.

— Hai frugato tra le mia cose?

Lui sollevò lo sguardo con un’espressione tranquilla.

— Le ho ordinate, erano riposte male.

— Erano le mie cose, Rodrigo.

— Ora siamo una cosa sola, Catalina. Ciò che è mio è tuo, ciò che è tuo è mio. Non è così che funziona il matrimonio?

C’era qualcosa nella sua logica che riusciva sempre a disarmarla. Aveva sempre una risposta che sembrava ragionevole, capace di trasformare qualsiasi disagio di lei in una prova di incomprensione o di egoismo.

— Preferisco ordinare le mie cose da sola.

Lui tornò al suo libro, rispondendo con la voce più bassa.

— Come vuoi. Volevo solo aiutare.

Quella notte Catalina si chiuse in bagno per quasi un’ora. Si sedette sul bordo della vasca vuota, respirando con difficoltà, cercando di riordinare i propri pensieri. Era sposata, erano passati solo tre giorni; era normale che ci fossero degli assestamenti, che dovessero imparare a convivere. Forse era lei a essere difficile. Quando uscì, Rodrigo la stava aspettando a letto. Allungò una mano verso di lei.

— Vieni.

— Sono stanca.

— Sei sempre stanca.

Il suo tono era cambiato, non era più dolce. Era una constatazione fredda, quasi clinica.

— È la verità, il caldo mi sfinisce.

— O c’è qualcos’altro?

— No, nient’altro.

— Mi stai mentendo, Catalina?

La domanda cadde come una pietra in un’acqua immobile. Lei sentì il cuore accelerare i battiti.

— Non ti sto mentendo.

Rodrigo si alzò dal letto e camminò verso di lei. Non la toccò, ma rimase abbastanza vicino da costringerla a sollevare lo sguardo per incrociare i suoi occhi.

— Spero di no, perché il matrimonio si basa sull’onestà e sulla fiducia. Se cominci a nascondermi le cose, se cominci ad allontanarti, allora questo non funziona. Lo capisci?

Lei annuì. Lui sorrise, le baciò la fronte con dolcezza e tornò a letto.

— Buonanotte allora, Catalina.

Si sdraiò al suo fianco, rigida, con gli occhi aperti nell’oscurità. Ascoltò il respiro di lui farsi lento e regolare, ma lei non riuscì a prendere sonno. Le ore trascorsero con una lentezza lancinante, mentre la luce della luna si spostava sul soffitto e il mare continuava a infrangersi contro la costa con il suo ritmo implacabile.

La mattina seguente si svegliò di nuovo da sola. Scese e trovò un biglietto sul tavolo: “Sono andato in paese a prendere provviste. Torno presto. Non uscire di casa. R.”

L’ultima frase la infastidì: “Non uscire di casa”, come se fosse una bambina bisognosa di supervisione. Allo stesso tempo, però, provò sollievo. Era sola per la prima volta da quando erano arrivati, completamente sola. Esplorò la casa con maggiore attenzione. Le stanze erano piene di mobili antichi, ritratti di persone severe che dovevano essere i nonni di Rodrigo, armadi pieni di vecchi vestiti che odoravano di canfora. Al secondo piano c’era una stanza chiusa a chiave. Catalina tentò di aprirla, ma la serratura non cedette. Rimase davanti alla porta per diversi minuti, ascoltando.

Non c’era alcun suono dall’altro lato, eppure percepì una presenza, come se il silenzio stesso la stesse osservando. Scese in cucina e preparò il caffè. Si sedette vicino alla finestra, osservando il sentiero di terra da cui Rodrigo sarebbe dovuto tornare. Il tempo passava con una consistenza strana e viscosa; il calore aumentava, le mosche ronzavano contro i vetri e lei aspettava.

Rodrigo ritornò a mezzogiorno, trasportando sacchetti con il cibo. Era sudato, con la camicia appiccicata al corpo. Appoggiò i sacchetti sul tavolo e la baciò sulla guancia.

— Com’è andata la mattinata?

— Tranquilla.

— Non sei uscita?

— No.

— Bene.

Mantennero il cibo insieme. Rodrigo aveva portato altro vino, altre conserve, carne salata e frutta. Aveva anche comprato una scatola di sigarette nuove e un lucchetto, che lasciò sulla mensola senza dare spiegazioni.

— A cosa serve il lucchetto?

— Per assicurare il cancello. Ci sono molti ladri in zona.

— Non sapevo che ci fosse gente qui vicino.

— C’è sempre gente, per questo è importante tenere tutto chiuso.

Mangiarono in silenzio. Successivamente, Rodrigo propose di riposare in salotto. Lui lesse mentre lei fingeva di assopirsi sul divano, ma i suoi occhi erano socchiusi per osservarlo. Notò il modo in cui girava le pagine senza sembrare leggerle veramente, il modo in cui il suo sguardo si spostava su di lei ogni pochi minuti, verificando la sua posizione. Quando fece buio, prepararono la cena insieme. Rodrigo cucinava bene, con movimenti precisi ed efficienti. Parlava poco; nemmeno Catalina cercava di conversare. Il silenzio tra loro era diventato denso, palpabile.

Quella notte, quando salirono a dormire, Rodrigo non accettò il suo rifiuto. Quando lei disse di no, quando tentò di allontanarsi, lui la bloccò con fermezza, senza una violenza esplicita, ma con una pressione costante che le impediva di muoversi.