All’interno di queste mura di pietra grigia, le donne francesi furono private dei loro nomi, dei loro vestiti e di ogni traccia di umanità.  Ed è iniziato sempre allo stesso modo.  “Togliti i vestiti e mettiti in ginocchio.” Era la frase che echeggiava negli stretti corridoi, pronunciata con clinica freddezza, senza rabbia, senza odio, semplicemente un ordine eseguito come se fosse un protocollo.

Quello che accadde dopo nessuno osò dirlo, almeno per molto tempo. Ufficialmente questo posto non esisteva.  Nei registri di Vermarthe, appariva solo come punto di triage medico per i civili sospettati di coinvolgimento con la resistenza francese.  In pratica si trattava di un laboratorio e il responsabile era il Dott.

Ernst Felker, medico di formazione berlinese, membro del corpo medico militare tedesco con un curriculum impeccabile, almeno sulla carta.  Vulker era metodico.  Portava occhiali dalla montatura sottile, parlava a bassa voce e teneva sempre le mani pulite.  Ha scritto tutto. Temperatura corporea, tempo di resistenza, reazione cutanea, grado di dolore.

Tutto veniva registrato su quaderni neri dalla copertina rigida, scritti con una precisa grafia corsiva.  Per lui queste donne non erano vittime, erano dati.  Tra i prigionieri vi erano infermiere catturate mentre si prendevano cura dei soldati alleati feriti, messaggeri della resistenza intercettati sulle strade rurali, maestre accusate di nascondere ebrei, sarte denunciate dai vicini collaboratori, donne comuni, donne i cui volti sono scomparsi dalla memoria collettiva perché i loro nomi non sono mai stati ritrovati.

Erano tenuti in celle umide nel seminterrato della vecchia fabbrica, che non aveva finestre.  senza luce naturale, solo una fioca lampadina che pendeva dal soffitto e oscillava quando i camion militari passavano sulla strada sopra.  Il freddo era così intenso che alcuni si svegliavano con le labbra screpolate per i tanti brividi durante la notte.  Non c’era materasso, solo paglia vecchia e coperte strappate che odoravano di muffa.

La routine era sempre la stessa.  Alle sei del mattino i soldati bussavano ai cancelli di ferro con il calcio dei fucili.  Ofstein, alzati. Le donne furono condotte su cavi a piedi nudi attraverso i corridoi ghiacciati fino a una grande stanza che un tempo doveva essere stata il magazzino dei tessuti della fabbrica.  Lì, sotto la luce bianca di lampade chirurgiche improvvisate, c’era il dottor Felker.

Accanto a lui c’erano tre assistenti, infermiere tedesche reclutate con la forza che obbedivano agli ordini senza alzare gli occhi.  E in un angolo della stanza, sempre in piedi con le mani giunte dietro la schiena, un ufficiale delle SS osservava tutto in silenzio.  Non ha mai parlato.  Stava solo prendendo appunti, e questo era ancora più spaventoso. Togliti i vestiti e mettiti in ginocchio.

L’ordine fu ripetuto da uno dei soldati.  In un francese stentato ma comprensibile. Alcune donne obbedirono subito, già rassegnate.  Altri esitavano, guardandosi attorno alla ricerca di qualcosa, di una via d’uscita, di un testimone, di un miracolo.  Ma lì non c’era niente, solo il freddo, il silenzio e lo sguardo indifferente del dottore.

Felker non ha gridato, non ha minacciato, ha semplicemente aspettato. E quando tutto fu in ginocchio, nudo, vulnerabile, iniziò la sua opera. Iniezione di sostanze sconosciute, test di resistenza al freddo, donne immerse in vasche di acqua ghiacciata per minuti, a volte ore mentre lui cronometrava e annotava.  Piccole incisioni effettuate senza anestesia per osservare la guarigione, amputazione delle dita, delle orecchie con il pretesto di studi scientifici.

Ma la parte peggiore non erano gli esperimenti, era il silenzio.  Le donne non urlavano, non perché non sentissero il dolore, ma perché avevano imparato che urlare era inutile.  Le grida attiravano solo più attenzione, più soldati, più ordine.  Così si mordevano le labbra fino a sanguinare, stringevano i pugni finché le unghie non si conficcavano nella loro pelle e resistevano.

Lo hanno sopportato perché non c’era altra scelta.  E quando alla fine tornava nelle celle, barcollante, sanguinante, tremante, si rannicchiava negli angoli bui e aspettava il mattino seguente.  Alcuni non sono mai tornati.  I corpi venivano portati via di notte, sempre di notte, avvolti in teloni militari e trasportati da semplici soldati che obbedivano senza fare domande agli ordini.

Nessuno sapeva dove stavano andando.  Ma a febbraio un contadino che abitava nei pressi del vecchio opificio cominciò a notare uno strano odore proveniente da una cantina abbandonata sul retro della proprietà.  Non ha indagato. A quel tempo, indagare poteva significare la morte.  Quindi ha semplicemente chiuso le finestre di casa sua e ha cercato di dimenticare.

Volker ha continuato il suo lavoro per più di un anno.  Riceveva visite occasionali da parte di alti ufficiali che sfogliavano i suoi taccuini con interesse clinico, facevano alcune domande tecniche e se ne andavano.  Nessuno metteva in discussione l’etica, nessuno parlava di umanità.  La guerra aveva trasformato la moralità in qualcosa di malleabile, modulabile, pratico.

E queste donne ufficialmente non esistevano nemmeno.  Non c’era nessun registro degli ingressi, nessuna cartella clinica, nessun nome, solo numeri scarabocchiati a casaccio sul muro di ogni cella.  Numero 7, numero 12, numero 23. Le donne ridotte a numeri.  Nell’aprile 1944, quando le forze alleate iniziarono ad avanzare nel nord della Francia, l’unità medica da campo fu evacuata con urgenza.