Nessuno immagina che ho passato anni portando il peso di due morti che avrei potuto evitare.   Nessuno sa che nel 1943 un comandante tedesco mi diede tre opzioni e nessuna di queste mi permise di restare umano.  Ti dirò qualcosa che non ho mai detto ai miei figli, né al mio defunto marito. qualcosa che tenevo chiuso dentro di me come se stessi seppellendo un corpo.

Ma ora, in questa casa silenziosa, davanti a questo microfono, ho deciso che era ora.  Perché il tempo non ha potere di assolvere i mostri, e perché se muoio senza parlare, la verità muore con me. La maggior parte delle persone crede che la Seconda Guerra Mondiale abbia avuto luogo nelle trincee e nei campi di battaglia, che gli orrori siano avvenuti lontano, in luoghi remoti, con estranei.

Ma il male non sceglie la sua geografia.  Bussa letteralmente alla porta.  Era un’alba di novembre. Vivevo con mia madre e il mio fratellino Henry in un villaggio chiamato Saint-Jangou le national, nell’entroterra di Sonloire. Un luogo tranquillo, dimenticato dal tempo, dove tutti si conoscevano per nome.

Mio padre era morto due anni prima di polmonite.  Mia madre lavorava come sarta.  Aiutavo con le nascite e sognavo di studiare infermieristica non appena la guerra fosse finita.  Credevo ingenuamente che non accadesse nulla di veramente mostruoso alle persone semplici come noi.  Ho fatto un errore. Quella notte avevo appena finito di lavarmi quando ho sentito i camion.

Il rumore dei motori tagliava come una spada il silenzio della cittadina.  Mia madre stava rammendando un cappotto al lume di candela.  Henry dormiva nella stanza accanto.  Il rumore si avvicinò. poi impronte tedesche, stivali a martello sul selciato.  E poi la porta si spalancò con uno schianto.  Non hanno colpito.  L’hanno appena distrutto. Erano quattro soldati dalle uniformi impeccabili, dai volti giovani e dagli sguardi vuoti.

Uno di loro aveva in mano una lista.  Mi ha chiamato con il mio nome, Arian d’Avoldt.  L’ha pronunciato in modo sbagliato, ma ero sicuramente io.  Mia madre si alzò.  Ha provato a dire che c’era stato un errore, che ero solo una ragazzina, che non avevo fatto niente di male.  Uno dei soldati lo ha spinto contro il muro. Lei ha insistito. Mi afferrò forte il polso, come se potesse trattenermi lì per sempre.

Il soldato ha alzato il calcio del fucile e lo ha colpito alla mano.  Posso ancora sentire quel suono oggi.  Lo scricchiolio delle ossa, l’urlo soffocato.  Henry si svegliò piangendo.  Non potevo nemmeno muovermi.  Ho semplicemente guardato mia madre, ho visto il sangue scorrerle tra le dita e ho capito che niente sarebbe più stato lo stesso.  Mi hanno trascinato fuori.

Non mi hanno lasciato portare niente, né un cappotto né scarpe decenti.  Fuori stavano già spingendo altre ragazze verso un camion coperto.  Ne ho riconosciuti alcuni. Simone, la figlia del fornaio. Marguerite, che lavorava in farmacia.  Tutti giovanissimi, tutti di età compresa tra i 16 ei 22 anni, 17 in totale.

La selezione è stata fatta in silenzio.  Non hanno spiegato nulla.  Lui semplicemente lo indicò, lo afferrò e lo gettò nel camion. Ho visto la madre di Simone urlare.  Ho visto un soldato colpire anche lei.  Ho visto la paura sui volti delle altre ragazze e ho capito in quel momento che non ci avrebbero portato lì a lavorare.

Ci stavano prendendo per qualcosa di peggio.  Il viaggio durò ore nel camion, stipato come bestiame, senza spazio per sedersi adeguatamente, respirando l’odore di sudore, paura e urina.  Nessuno ha parlato.  Stavamo solo piangendo in silenzio.  Simon mi teneva la mano, aveva 17 anni.  Stavo tremando.

Quando il camion si fermò era già giorno.  Scendemmo in un posto che sembrava un accampamento militare improvvisato.  Baracche di legno. recinzioni di filo spinato, torri di guardia, ma non era un campo di prigionia ufficiale. Non c’era bandiera né registrazione.  Era qualcosa di più piccolo, di più nascosto, un buco nero che la burocrazia non poteva raggiungere.

Un ufficiale ci ha accolto.  Era diverso dai soldati.  Più vecchio, forse 40 anni, uniforme, impeccabile, capelli grigi, pettinati con cura.  Stava sorridendo.  Questo dettaglio ha attirato la mia attenzione.  Sorrise mentre ci osservava, come si valutano oggetti rari in un negozio.  Il suo nome era il comandante Erich Stolz.  L’ho scoperto solo più tardi.

Ma in quel momento tutto ciò che vidi fu il sorriso. Se sei ancora qui, significa che questa storia risuona con te.  Dovrei perché quello che è successo a quelle dieci ragazze in quel campo senza nome potrebbe succedere a chiunque.  Il male non ha bisogno di permesso.  Non aspetta di essere invitato.  Se questa testimonianza ti tocca profondamente, se senti qualcosa quando senti queste parole, lascia un segno.

Dicci da dove ascolti perché la memoria esiste solo se qualcuno ricorda. Il campo non aveva nome ufficiale, né registrazione, né croce rossa. Era un buco nero amministrativo dove sette ragazze erano state scartate come oggetti senza valore.  Ma abbiamo avuto coraggio, un coraggio orribile, misurato in gioventù e carne.  Ci portarono in una baracca buia e umida.

Non ci sono letti, solo materassi di paglia appoggiati direttamente sul duro pavimento di terra battuta.  Un odore di muffa e sudore permea l’aria.  Faceva freddo, un freddo che filtrava nell’acqua.  Una donna ci stava aspettando.  Il suo nome era Gerda.  Donna tedesca, sulla quarantina, con il viso chiuso e i capelli raccolti in uno stretto chignon. Parlava francese con un accento aspro.  Ci ha spiegato le regole.

Nessun nome, solo numeri.  Non è consentita alcuna conversazione dopo il coprifuoco, né il contatto visivo diretto con gli agenti. Obbedienza assoluta.  Ci ha segnato i polsi con inchiostro nero.  Io ero il numero 11. Simone aveva 9 anni, Marguerite 14. Gerda disse una frase che non ho mai dimenticato.  Qui non siete più persone, siete risorse e le risorse vanno utilizzate.

Assistere. Quella parola sarebbe diventata il nostro incubo.   I primi giorni ci hanno messo al lavoro.  Lavare i vestiti degli ufficiali, pulire le latrine, preparare i pasti.  Lavoro estenuante ma sopportabile.  Pensavamo che fosse così, che fossimo solo manodopera a basso costo.  Avevamo torto.  La terza notte, Gerda venne a prendere una ragazza, la numero 1, una bruna con gli occhi verdi, sui 18 anni.  Stavo tremando.

Gda è stato portato in un edificio separato e più piccolo vicino all’ufficio del comandante.  La ragazza non tornò fino al mattino successivo.  Ha smesso di parlare.  Si sedette in un angolo e fissò il muro per ore.  Nessuno ha osato chiedergli cosa fosse successo.  Ma tre giorni dopo abbiamo scoperto che toccava a noi, poi a qualcun altro.  È stato stabilito un ritmo.