في عام ١٩٧٢، استقبل طبيب من ليون، الدكتور ميشيل فورنييه، مريضًا غيّر حياته. كان الرجل يبلغ من العمر ٥٨ عامًا. جاء للاستشارة بسبب ألم مزمن في أسفل الظهر والورك. ألمٌ منعه من الجلوس بشكل طبيعي، أو القرفصاء، أو صعود الدرج دون ألم – آلامٌ كان يعاني منها لأكثر من ٣٠ عامًا.

فحص الدكتور فورنييه المريض. ما اكتشفه حيّره. أظهر سائل الحوض تشوهات قديمة، لا كسور عظمية واضحة، بل علامات مختلفة، علامات متكررة لإصابات متعددة، كما لو أن أحدهم ألحق الضرر عمداً بهذه المنطقة من الجسم مراراً وتكراراً على مدى فترة طويلة. سأل الطبيب: “هل حدث هذا لكِ؟”

صمت المريض طويلًا، ثم قال بصوتٍ بالكاد يُسمع: “يؤلمني عندما أجلس القرفصاء. يؤلمني منذ عام ١٩٤٣”. انتظر الطبيب، مستشعرًا شيئًا آخر. همس الرجل: “كانوا يسمونها داسون”. الدائرة. كانت طريقتهم في معاقبتنا، في كسرنا، في التأكد من أننا لن نستطيع فعل ذلك مرة أخرى. توقف الرجل، عاجزًا عن إكمال حديثه.

أثار الأمر فضول الدكتور فورنييه. أجرى بعض الأبحاث، وتواصل مع أطباء آخرين، وعلى مدار أشهر، اكتشف شيئًا مقلقًا. لم تكن هذه الحالة معزولة. ففي جميع أنحاء فرنسا، كان هناك رجال، رجال في سن معينة، جميعهم ناجون من معسكرات النازي، جميعهم يحملون علامة المثلث الوردي، يعانون من نفس الأعراض: ألم مزمن في الحوض والوركين وعضلات الورك، وصعوبة في الجلوس والقرفصاء وأداء حركات معينة، وهي آثار تعذيب دائم لم يسمع به أحد من قبل.

حدد الدكتور فورنييه عشر حالات على مدى ثلاث سنوات، لعشرة رجال في أنحاء فرنسا يحملون نفس الندوب غير المرئية نتيجة نفس العملية الجراحية. وعندما حاول نشر نتائج بحثه في مجلة طبية، رُفضت مقالته بحجة أن الموضوع حساس للغاية ومثير للجدل.

لم يرغب أحد في معرفة ما جرى للمثليين في المعسكرات. بقيت هذه الملاحظات حبيسة درجٍ لعشرين عامًا. وفي عام ١٩٩٨، بعد وفاة الدكتور فورنييه، اكتشفت ابنته، وهي طبيبة أيضًا، ملفات والدها وقررت نشرها. حينها، تحدث المؤرخون وجمعيات إحياء الذكرى والصحفيون، ولأول مرة، علم العالم بوجود داون.

لم يكن هدف النازيين قتل المثليين فحسب. فلو أرادوا قتلهم، لكان بإمكانهم فعل ذلك بسرعة وكفاءة، كما فعلوا مع فئات أخرى. أما مع المثليين، فقد أرادوا شيئًا أعمق. أرادوا شفاءهم، وإعادة تأهيلهم، وتغييرهم. وعندما فشل هذا الشفاء، وهو ما كان يحدث دائمًا لعدم وجود ما يُشفى، انتقلوا إلى شيء آخر.

العقاب، والإذلال، والتدمير الممنهج للجسد والعقل. كان “داس ريون” أحد هذه العقوبات. صُمم خصيصًا للسجناء المثليين في معسكر خاص على يد ضابط خاص، وكان محسوبًا بقسوة. كان الاسم يعني “الركوب”، لكن لم يكن هناك أي شيء نبيل أو فروسي في معنى هذا المصطلح.

هذه قصة رجل عانى من “داس ريتون”. رجل تحمل تبعات هذا التعذيب لأكثر من خمسين عامًا. رجل أدلى بشهادته، قبل وفاته بأشهر قليلة عام ١٩٩٩، كاشفًا النقاب عما كان يفعله النازيون في غرفة التعذيب هذه. كان اسمه فرناند لوكلير، وهذه هي قصته في معسكر فلوسنبورغ بين عامي ١٩٤٣ و١٩٤٥.

كان فرناند لوكلير في العشرين من عمره عندما أُلقي القبض عليه في باريس في فبراير. كان راقصًا، ليس نجم أوبرا لامعًا، بل راقصًا في ملاهي بيغال ومونمارتر الصغيرة. عمل متواضع، لكنه أحبه. كان الرقص حياته، ووسيلة تعبيره، وحريته. كان فرناند يتمتع ببنية جسدية رشيقة، وعضلات طويلة ونحيلة، وقامة مثالية، وطريقة حركة آسرة.

كان شابًا وسيمًا ذا عينين داكنتين وابتسامة آسرة. كانت هذه الابتسامة تحديدًا هي التي ستؤدي إلى رحيله. في إحدى أمسيات فبراير، بعد انتهاء عرض، ابتسم فرناند لرجل في الشارع. تبادل نظرات خاطفة، لا أكثر. لكن هذا الرجل كان علامة على الضيف، وهذه الابتسامة، هذه اللحظة العابرة من التواصل، كانت دليلًا كافيًا.

جاء رجال الجيستابو لاعتقاله في صباح اليوم التالي. فتشوا شقته الصغيرة، وعثروا على بعض الصور المُحرجة، وصور لأصدقائه، وتذكارات من سهراته، ثم اقتادوه. بعد أسبوعين من الاستجواب في مقر الجيستابو في شارع فوش، نُقل فرناند إلى ألمانيا. وفي مارس/آذار 1943، وصل إلى معسكر فلوسنبورغ في بافاريا.

كان معسكر فلوسنبورغ معسكر عمل قسري متخصص في استخراج الجرانيت. يموت فيه آلاف السجناء سنوياً، منهكين من عبء العمل. لكن بالنسبة لسجناء المثلث الوردي، كان لمعسكر فلوسنبورغ شيء مميز. كان للمعسكر نائب قائد يُدعى هانز شريبر، وهو ضابط في قوات الأمن الخاصة (إس إس) يبلغ من العمر أربعين عاماً وطبيب سابق، وقد أبدى اهتماماً خاصاً بالسجناء المثليين.

كان اهتمامًا لا يمتّ بصلة إلى الطب أو العلم، بل كان شيئًا أكثر قتامة وشخصية. أنشأ شريبر برنامجًا خاصًا للمثليين في المعسكر، أطلق عليه اسم “إعادة تأهيل الألم”. وكان “داس رون” محور هذا البرنامج.

سرعان ما سيكتشف فيرناند معنى ذلك. كانت أيامه الأولى في فلوسنبورغ كابوسًا، إن صحّ تسميته معسكر اعتقال. حُلق شعره، وطُهّر، ووُسم. طُلي زيه المخطط ومثلثه باللون الوردي. أُسكن في ثكنات المثليين، معزولًا عن بقية المعسكر.

عقاب إضافي. كان العمل مُرهِقًا. كل يوم، كان يُرسَل السجناء في العنبر إلى محاجر الجرانيت. كانوا يكسرون الحجارة، ويحملون كتلًا ضخمة، ويدفعون عربات مُحمَّلة تحت المطر والشمس والثلج، بلا راحة ولا رحمة. لم يكن فرناند، بجسده الرشيق، مُهيَّأً لهذا العمل.

لم تكن عضلاته الطويلة المرنة تمتلك القوة البدنية اللازمة لرفع كتل الجرانيت. غطت حروقٌ شديدة يديه الرقيقتين، المعتادتين على الحركات الرشيقة. وبدأ ظهره، المستقيم والشامخ، ينحني تحت وطأة الحجارة. لكنه احمرّ وجهه من شدة إرادته، رافضًا الموت.

بعد ثلاثة أسابيع، عندما وصل، تغيّر شيء ما. في صباح أحد الأيام، بدلاً من إرساله إلى مركز الشرطة، استدعاه أحد الحراس. اقتيد إلى مبنى بعيد عن المعسكر، مبنى أطلق عليه السجناء الآخرون اسم “بيت الركوب”. في الداخل، غرفة كبيرة فارغة بأرضية خرسانية.

وفي وسط الغرفة، كان هناك جسم غريب. كان عبارة عن عارضة خشبية أفقية مثبتة على دعامتين. يبلغ ارتفاعها حوالي مترين، وطولها 30 سم، وعرضها 30 سم. لم يكن سطح العارضة مستويًا، بل كان مقطوعًا من أحد أطرافه، مشكلاً نتوءًا حادًا يمتد على طولها. بدت كحصان الجمباز، لكنها نسخة مرعبة، نسخة مصممة لإلحاق الأذى.

في الغرفة، كان ينتظر ضابط طويل القامة ونحيل ذو شعر رمادي ونظارات مستديرة. كان يرتدي زيًا عسكريًا تابعًا لقوات الأمن الخاصة النازية (SS) يحمل شعار “أوبستورم فيوري”. قال: “أنا هانز شرايبر. سمعتُ عنك”. بقي فرناند صامتًا، وقلبه يخفق بشدة. “يبدو أنك راقص”. اقترب شرايبر منه وفحصه بدقة، من رأسه إلى أخمص قدميه.

نعم، أرى جسد راقصة باليه رشيقة وخفيفة الحركة. ابتسمت ابتسامة باردة، وأشارت إلى العارضة الخشبية. أترى هذا الجهاز؟ سنسميه “أسبفيردي”، أي الحصان. إنه جهاز تأهيل مصمم خصيصًا لرجال مثلك. نظر فرناند إلى العارضة، إلى حافتها الحادة، وبدأ يدرك، برعب متزايد، الغرض من هذا الشيء.

“المبدأ بسيط،” تابع شريبر. “ستجلس على حصان كاليفورشون، وتثبته بين ساقيه، وتبقى جالسًا حتى أقرر.” شعر فرناند بضعف في ساقيه. هل هذا هو السبب؟ ابتسم شريبر. “لأن المشكلة تكمن هنا تحديدًا، أليس كذلك؟ بين ساقيك. من هنا وُلد انحرافك.”

هنا يجب أن نضربك لنشفيك. أشار إلى الحراس. انزعوا عنه ملابسه. وصف فرناند في شهادته ما حدث بدقة مؤلمة. أُجبر على خلع ملابسه. عارياً تماماً، اقتيد إلى العارضة الخشبية. أجبروه على الوقوف عليها، ساق على كل جانب، مع توجيه طرفها المدبب مباشرة تحت فخذه.

ثم أجلسناه. كان الألم فوريًا. انغرزت الحافة الخشبية، النصل الصلب الحاد، في أكثر مناطق جسده حساسية. كان وزنه وحده، رغم نحافته، ورغم أنه لم يتجاوز وزنه 60 كيلوغرامًا، كافيًا لإحداث ضغط لا يُطاق. قال شريبر: الآن، ستبقى على هذه الحال.

إذا حاولتَ رفع الأثقال، سنربطها بكاحليك. إذا صرختَ، سنطعنك بالحراب. إذا أغمي عليك، سنوقظك. ضغط فرناندو على أسنانه. انتشر الألم أسفل حوضه، ثم صعد إلى عموده الفقري، ثم إلى فخذيه. بدت كل ثانية وكأنها دهر. جلس شريبر على كرسي مقابل له، وأخرج كتابًا.

وبدأ يقرأ وكأن شيئًا لم يكن. مرت دقائق، وربما ساعات. فقد فرناند إحساسه بالوقت. أصبح الألم عالمه كله. لم يبقَ شيء آخر. لا أفكار، لا ذكريات، لا أمل، فقط الألم. في لحظة ما، أغمي عليه. أيقظناه برشّة ماء بارد. ثم أعدناه إلى حصانه.

عندما قرر شريبر أخيرًا أن الأمر قد بلغ حده، لم يعد فرناند قادرًا على الحركة. أخرجوه من الغرفة وألقوا به في زنزانة. استلقى على الأرضية الإسمنتية، عاجزًا عن ضم ساقيه، وغير قادر على الجلوس، وغير قادر على فعل أي شيء سوى الأنين من الألم. في اليوم التالي، جاء طبيب من السجناء لفحصه. لاحظ وجود كدمات شديدة، وتلف في الأنسجة، وضعف في تصريف السائل من الحوض.

قال: “لا شيء لا يُشفى، حتى جرحي لن يُشفى تمامًا. ستعاني طوال حياتك. هذا ما يريدونه. أن تتذكر، في كل مرة تجلس فيها، في كل مرة تجلس القرفصاء، ما فعلوه بك.” أُعيد فرناند إلى المبنى رقم 17 بعد ثلاثة أيام. بالكاد كان يستطيع المشي.

كان الجلوس مستحيلاً. كان عليه أن يقف أو يستلقي. لكن هذه لم تكن سوى البداية. في الأسابيع التالية، اكتشف فرناند أن الحصان الخشبي لم يكن عقاباً لمرة واحدة، بل كان برنامجاً. فقد طوّر شريبر نظام جلوس تدريجياً، وكان السجناء المثليون يُخضعون لهذا النظام بانتظام.

مرة في الأسبوع، وأحيانًا أكثر. كانت كل جلسة أطول من سابقتها. كان الضرر يتراكم، وكانت هناك اختلافات. أحيانًا كنا نربط أوزانًا بكواحل السجناء، مما يزيد الضغط على اللوح الخشبي. وأحيانًا كنا نرجح الحصان، مما يخلق احتكاكًا مؤلمًا للغاية.

أحيانًا كنا نستبدل العارضة الخشبية بعارضة معدنية أقسى وأكثر إيلامًا. دوّن شريبر ملاحظات دقيقة، وقاس المدة التي يتحملها كل سجين قبل أن يفقد وعيه. وثّق الإصابات والآثار اللاحقة وردود الفعل كما لو كان يجري تجربة علمية. ربما كان يعتقد حقًا أنه شفى المثليين؟ ربما كان يظن أن الألم قادر على تغيير الميول الجنسية، أو ربما، وهو الأرجح، لم يكن يؤمن بذلك أصلًا، وكان الأمر برمته مجرد ذريعة لإشباع ساديته.

مهما كانت دوافعه، كانت النتائج واحدة. رجال محطمون، أجساد مُنهكة، صدمة ستلازمه مدى الحياة. خضع فرناند لجلسة التعذيب بالحصان الخشبي سبع مرات خلال سنته الأولى في فلوسنبورغ. كانت تلك الجلسة بمثابة تعذيب محض. في تلك المرة، كان جسده محطماً وغير مُرمم بشكل جيد، في تلك المرة، ظنّ أنه سيموت، وتمنى أحياناً لو أنه مات.

لكنه لم يمت، ومع مرور الوقت تغير شيء ما بداخله. في البداية، كانت كل جلسة تتركه محطماً، عاجزاً عن التفكير، غير قادر على الشعور بأي شيء سوى الألم، غير قادر على أن يكون أي شيء سوى ضحية. ثم، تدريجياً، طور نوعاً من المقاومة. ليست مقاومة جسدية. كان جسده يزداد هشاشة، ويزداد تضرراً.

لكن على الصعيدين الذهني والروحي. خلال جلسات ركوب الخيل، تعلّم كيف يهرب. ليس جسديًا – كان ذلك مستحيلاً – بل ذهنيًا. أغمض عينيه ورقص. في مخيلته، كان يعود إلى المسرح. الأضواء متوهجة. الموسيقى تعزف، وهو يرقص بحرية وخفة ورشاقة. الحركات التي كان يحفظها عن ظهر قلب، والتي كررها آلاف المرات، ترسخت في ذاكرته.

تذكرت عضلاته، رغم أن جسده كان مُقيدًا على عارضة التعذيب هذه. كانت تلك طريقته في المقاومة، في عدم الاستسلام، حتى لو كان ثمن ذلك تدمير جسده. لاحظ شريبر هذا التغيير. في أحد الأيام، خلال الجلسة، لاحظ أن فرناند كان مغمض العينين، ووجهه هادئًا تقريبًا رغم الألم الواضح.

سأله: “أين أنت؟” لم يُجب فرناند. كان في مكان آخر، في مشهد خيالي، يؤدي رقصة منفردة كان قد ابتكرها قبل سنوات. نهض شريبير، واقترب منه، وصفعه بقوة. “لقد سألتك سؤالاً. أين أنت؟” فتح فرناند عينيه، ونظر إليه، وابتسم. “في مكان لا يمكنك الوصول إليّ فيه” – كانت تلك المرة الوحيدة التي تحدّى فيها فرناند شريبير علنًا، ودفع ثمنًا باهظًا لجرأته.