La terra di Pskov. I tedeschi entrarono nel villaggio alle prime luci dell’alba. Il silenzio fu squarciato dal rombo delle motociclette. Arrivarono come padroni e si comportarono come tali. Lei aveva solo diciotto anni. Urlò e oppose resistenza, sputò loro in faccia, graffiò e lottò finché le forze glielo permisero. Ma erano in tre, e lei era sola. Ridevano.

Uno di loro le disse in russo con un accento ripugnante: “Non opporre resistenza, nessuno ti aiuterà”. Poi ci fu il capannone, il buio, il dolore e un silenzio più terrificante di qualsiasi urlo. La lasciarono morire, ma lei trovò in sé la forza di sopravvivere. Questa è la storia del potere spirituale di una semplice ragazza di paese che si trasformò in un incubo per un’intera guarnigione fascista.

Giugno 1941, il villaggio di Zarechye nel distretto di Parkhov. Se non siete mai stati nella regione di Pskov all’inizio dell’estate, non sapete cosa sia la vera bellezza. Notti brevi, quando il sole sfiora appena l’orizzonte e poi sorge di nuovo, senza lasciare spazio all’oscurità. Il fiume Shelon è ampio e calmo, con rive ricoperte di salici dove i pesci sguazzano al mattino. Capanne di legno, annerite dal tempo, con infissi intagliati come merletti. L’odore del fieno appena falciato, del latte fresco e del fumo dei camini. Zarechye era un villaggio di sole quaranta famiglie.

Maria Korneeva era nata qui. Qui aveva trascorso la sua infanzia a piedi nudi. Qui pensava che avrebbe vissuto tutta la sua vita. Maria aveva appena compiuto diciotto anni. Era una ragazza affascinante, con una folta treccia ramata che le arrivava fino alla vita e profondi occhi grigi come lo Shelon in una giornata nuvolosa. I ragazzi la guardavano. Ma Masha non aveva tempo per i festeggiamenti. Nella loro capanna, la sventura si era abbattuta due anni prima della guerra. La madre di Maria, Anna Petrovna, un tempo donna energica e operaia, ora giaceva paralizzata.

Un ictus l’aveva colpita proprio durante il raccolto. Da allora, le sue gambe non le obbedivano più e la sua lingua era muta. Solo i suoi occhi brillavano sul suo viso emaciato, pieni di tanto dolore e amore per i suoi figli che Masha a volte distoglieva lo sguardo per non piangere.

Masha divenne tutto per lei: infermiera, protettrice e voce della ragione. Si prendeva cura anche di Kolenka, il suo fratellino. Aveva sette anni ma ne dimostrava cinque. Magro, con braccia sottili come ramoscelli e una testa grande. Non correva con gli altri bambini; l’asma lo soffocava. Se correva o respirava polvere, ansimava e singhiozzava. Masha lo amava come forse solo una madre può fare. Lo teneva stretto durante un attacco, gli dava delle pacche sulla schiena e gli sussurrava: “Respira, tesoro mio, respira, io sono con te”.

Kolenka era un bambino tranquillo e ingegnoso. Amava sedersi in veranda e intagliare figure di animali da pezzi di legno di scarto. Aveva un vecchio temperino, un tempo appartenuto a suo padre, e con esso faceva miracoli. “Io, Masha, quando sarò grande, sarò un maestro”, diceva seriamente. “Farò giocattoli così che tutti i bambini possano essere felici”. Vivevano così: con difficoltà, ma con amore. Masha si occupava di tutto: dell’orto, della mucca, della stufa, del bucato. La sera era così stanca che non sentiva più le gambe, ma non si lamentava mai.

Pensava: “La cosa più importante è che siamo insieme, la cosa più importante è che siamo vivi”.

Ma il 22 giugno, l’altoparlante nero del consiglio del villaggio divise la vita in due. La guerra. Non raggiunse Zarechye immediatamente. Prima arrivarono le notizie, poi i rifugiati, e infine le truppe sovietiche se ne andarono. Il presidente della fattoria collettiva radunò gli uomini e li condusse nella foresta per farli diventare partigiani. Il villaggio piombò nel silenzio. Rimasero solo donne, anziani e bambini. “Dobbiamo andarcene, Masha”, sussurrò una vicina. “I tedeschi sono brutali”. Ma dove poteva andare Masha? Sua madre era costretta a letto e Kolya sarebbe soffocato nella foresta senza medicine. “Restiamo”, decise.

“Siamo gente pacifica; forse non ci toccheranno”.

I tedeschi entrarono a Zarechye come padroni. Si impossessarono delle case migliori. Il comandante, il capitano Günter, si stabilì nell’ufficio amministrativo della fattoria. Era un uomo impeccabile: uniforme immacolata, guanti bianchi, profumo di colonia pregiata. Amava la musica e ascoltava dischi su un grammofono. Ma gli occhi di Günter erano freddi, come quelli di un pesce. Guardava le persone come se fossero polvere sotto i suoi piedi. Venne instaurato un nuovo ordine: esecuzione per chi si trovava in strada dopo il tramonto, esecuzione per chi si rifiutava di lavorare e patibolo per chi aiutava i partigiani.

Più terrificante dei tedeschi era l’uomo del posto, Fyodor. Prima della guerra, era un uomo buono a nulla, pigro e invidioso. Ora era rinato, con una fascia bianca al braccio e un fucile al seguito, come un poliziotto. Fyodor nutriva un vecchio rancore nei confronti di Maria. Un anno prima, da ubriaco, le aveva chiesto di sposarlo e aveva cercato di toccarla. Lei lo aveva schiaffeggiato davanti a tutti e lo aveva cacciato via. Covava un oscuro risentimento. Quella mattina, Masha vide Fyodor dalla finestra mentre camminava con un ufficiale tedesco e due soldati, indicando direttamente la loro casa.

Il cuore di Masha sprofondò. Capì che stavano arrivando. Corse dal fratello. “Kolya, subito in cantina!” sussurrò. “Stai zitto come un topo. Qualunque cosa accada, non uscire, hai capito? Anche se ti chiamo, non uscire.” Kolya, pallido per la paura, stringendo il suo cavallo di legno, annuì e si infilò nell’oscurità. Masha coprì il coperchio con un tappeto e andò dalla madre. Anna Petrovna guardò la figlia con orrore, con le lacrime che le rigavano le guance rugose. “Andrà tutto bene, mamma”, mentì Masha, con le mani tremanti.

Il colpo alla porta fu un colpo di calcio di fucile. La porta si spalancò. Entrarono in tre: un alto ufficiale, due soldati e Fyodor. Sorrise trionfante. «Eccola, Herr Ufficiale», disse Fyodor, puntando un dito sporco verso Masha. «Proprio l’attivista del Komsomol e la bellezza che avevate richiesto». Lo sguardo dell’ufficiale scivolò sulla figura di Maria, le sue labbra si incurvarono in un sorriso che le fece venire voglia di urlare. «Sì», disse. «Sehr gut».

Accadde tutto in fretta, come in un brutto sogno. Non le permisero nemmeno di abbracciare la madre. L’ufficiale annuì e i soldati afferrarono le braccia di Masha. “Mamma!” riuscì a gridare. Dal letto provenne un lamento terrificante, disumano. Anna Petrovna, che non si muoveva da due anni, sussultò improvvisamente con tutto il corpo, cercando di alzarsi e proteggere la figlia. La sua mano sottile si protese verso l’icona nell’angolo e poi ricadde impotente. Fyodor, in piedi sulla soglia, si limitò a sputare per terra e a sogghignare.

Masha fu trascinata attraverso il cortile, oltre il cespuglio di lillà, verso il grande granaio della fattoria collettiva. Affondò i talloni nella terra. “Lasciatemi andare, bestie, cosa state facendo?” L’agente camminava davanti, tamburellando con i guanti sul palmo della mano. Davanti alle porte del granaio, Masha si divincolò. Una forza selvaggia, animalesca, si risvegliò in lei. Ritirò il braccio e, mentre l’agente si voltava con il suo sorriso gelido, fece l’unica cosa che poteva fare. Gli sputò in faccia.

Lo sputo lo colpì in pieno sui suoi baffi prussiani ben curati. Il tempo si fermò. Fyodor ansimò. L’ufficiale estrasse lentamente un fazzoletto bianco come la neve, si asciugò il viso e guardò Masha. I suoi occhi si illuminarono di un freddo e sadico interesse. “Du bist wild”, disse a bassa voce. “Sei selvaggia.” Le strinse il mento così forte da farle crepare la mascella. “Non opporre resistenza, bellezza”, disse in un russo stentato. “Ti piacerà; faremo tutto con delicatezza e rapidità.”

Fyodor intervenne, aggiungendo il suo veleno: «Ascolta, Manka, il signor Ufficiale ti sta facendo un favore. Non fare la sciocca, nessuno ti aiuterà. Né Dio, né il tuo Stalin». L’ufficiale la colpì violentemente con il dorso della mano. Il mondo le crollò addosso. Fu sollevata e gettata nell’oscurità del granaio, su un mucchio di fieno vecchio. I pesanti cancelli si chiusero cigolando. Rimase solo l’oscurità, l’odore di polvere e le risate.

Quanto tempo era passato? Un’ora, un’eternità? Masha non lo sapeva. Giaceva rannicchiata in un angolo. Il suo corpo le doleva come se fosse stato investito da un trattore. Ma peggio del dolore era il vuoto dentro di sé. Improvvisamente, nel silenzio assordante, udì un suono. Un lontano e sordo schiocco di uno sparo proveniente dalla direzione di casa sua. Poi il rombo del motore di un camion. Il pensiero di Kolya la trafisse come una scossa elettrica. Masha si mise a sedere. Si morse il labbro fino a farlo sanguinare per rimanere cosciente. “Kolya, mamma.”

Spinse la porta del granaio; non era chiusa a chiave. Masha uscì. Il sole stava tramontando, inondando il cielo di un rosso cremisi intenso. Barcollò verso casa. Il cancello era spalancato. “Mamma!” chiamò a bassa voce. Silenzio. Dentro, tutto era sottosopra. Sua madre giaceva sul letto, con gli occhi aperti, fissando la porta con un’ultima, silenziosa domanda. Una piccola e netta macchia marrone si estendeva sulla sua camicia da notte. Non aveva sofferto; era stata semplicemente portata via come un oggetto superfluo. Masha non urlò. Chiuse gli occhi di sua madre. “Dormi, mamma”, sussurrò. “Dormi, ora non fa più male.”

Poi il suo sguardo si posò sulla cantina. Il coperchio era aperto. Vuota. Sul pavimento giaceva un piccolo cavallo di legno, quello che Kolya aveva intagliato il giorno prima. Portava un segno sporco e unto, quello di uno stivale tedesco che aveva schiacciato il giocattolo del bambino. “Kolya!” urlò, correndo in cortile. Dai cespugli, la vicina Varvara fece capolino, sussurrando: “Silenzio, Masha, silenzio, ci sentiranno.” Masha le afferrò le spalle. “Dov’è? Dov’è Kolya?” Varvara distolse lo sguardo. “Li hanno presi, Masha. Tutti i ragazzi. Hanno caricato il tuo Kolya e il mio Vanechka sul camion come bestiame.”

«Dove?» Masha la scosse. Fyodor aveva detto che li avrebbero portati a Porkhov, al campo di Dulag. Aveva detto che avrebbero preso il loro sangue o li avrebbero costretti a lavorare. Dulag. Persino in paese avevano sentito quella parola. Un luogo da cui nessuno fa ritorno. Varvara le mise in mano un fagotto di pane. «Corri, Masha. Fyodor si è vantato che verrà a prenderti domani. Corri nella foresta, la nostra gente è lì.» Masha rimase in piedi nel cortile. In un minuto, le era stato portato via tutto: passato, futuro, famiglia, onore.

Guardò la strada dove era stato portato suo fratello. Le sue lacrime si asciugarono, sostituite da ghiaccio.

Raccolse il cavallo di legno con l’impronta dello stivale e lo strinse così forte che le schegge le si conficcarono nella pelle. «Non scapperò», disse a bassa voce, con uno strano timbro metallico. «Andrò, ma tornerò. Mi senti, zia Varya? Tornerò per ognuno di loro». Si voltò e si incamminò verso la foresta senza voltarsi indietro. Il quarto giorno li incontrò. Due uomini magri e arrabbiati con tuniche bruciate. La condussero al loro accampamento.

Il comandante era il Capitano Zorin. Masha gli stava di fronte, barcollando per la fame. “Aiuto”, disse. “A Zarechye, i tedeschi, bestie! Hanno ucciso mia madre, si sono presi mio fratello.” Zorin la guardò intensamente. “Sono trenta a Zarechye, e noi dodici. Non siamo un esercito, ragazza. Siamo un gruppo di sabotatori. Abbiamo l’ordine di far saltare in aria il ponte. Se andiamo al tuo villaggio ora, verremo uccisi per niente.” Gli occhi di Masha ardevano di una luce malvagia. “Quindi ci abbandonerete?” chiese a bassa voce.

«Non andrò nelle retrovie», disse Masha con fermezza. «Voglio tornare indietro». Zorin aggrottò la fronte. «Sei una sciocca, ragazza, ti uccideranno all’istante». «Lasciate che mi uccidano, ma porterò con me almeno uno di loro: quello con i baffi». Si avvicinò al capitano. «Compagno Capitano, capisco che non potete prendere il villaggio. Ma potete insegnarmi. Insegnatemi a uccidere, ad avvicinarmi silenziosamente, a piazzare mine. Datemi degli esplosivi e andrò da sola. Conosco ogni sentiero».