Nel 2001, una storica francese di nome Isabelle Fontaine stava conducendo una ricerca negli archivi del campo di Flossenbürg, in Baviera. Era alla ricerca di documenti sui prigionieri francesi deportati durante la guerra. In una scatola impolverata, trovò un registro di cui non aveva mai visto menzione in alcuno studio.

Il registro recava uno strano titolo: Lustknaben-Verzeichnis . In tedesco, significava “Registro dei ragazzi del piacere”. Il dottor Fontaine aprì il registro; all’interno c’erano centinaia di nomi, per lo più francesi. Accanto a ciascun nome, un triangolo rosa disegnato a mano e una data: sempre una sola data, mai due.

Non comprese subito cosa stesse guardando. Fu solo confrontando queste informazioni con altri archivi che scoprì la verità. I ​​Lustknaben , i “ragazzi del piacere”, erano un gruppo specifico di prigionieri omosessuali francesi. Erano stati selezionati per la loro giovane età, il loro aspetto fisico e alcune caratteristiche che le SS ritenevano desiderabili.

E la data accanto a ciascun nome non era la data di arrivo al campo, bensì la data della loro morte. Ma ciò che rese questa scoperta davvero agghiacciante fu quello che accadde tra la selezione e l’esecuzione. Infatti, i “ragazzi del piacere” non morivano immediatamente. Sopravvissero per settimane, a volte mesi, in una baracca separata.

Una baracca dove ricevevano un trattamento radicalmente diverso dagli altri prigionieri: cibo vero, vestiti puliti, docce calde, sigarette. E poi, un giorno, senza preavviso, furono giustiziati. La dottoressa Fontaine trascorse gli anni successivi a ricostruire la storia di questo sistema. Trovò testimonianze di sopravvissuti, non dei “ragazzi del piacere” stessi, perché nessuno di loro era sopravvissuto, ma di prigionieri che erano stati al loro fianco, che avevano visto cosa stava succedendo. Ciò che scoprì fu una delle forme più perverse e meno documentate di crudeltà nazista.

Nell’ideologia nazista, gli omosessuali erano considerati degenerati: uomini che avevano rinunciato alla propria mascolinità, che si erano “femminilizzati” e che rappresentavano una minaccia alla purezza della razza ariana. Ma questo odio coesisteva con qualcos’altro. Qualcosa che i nazisti non avrebbero mai ammesso ufficialmente, ma che traspariva dalle loro azioni: una fascinazione.

Sebbene gli omosessuali fossero ufficialmente disprezzati, alcuni ufficiali delle SS provavano per loro un morboso interesse, un interesse che mescolava disgusto e desiderio, odio e attrazione; un interesse che non potevano esprimere apertamente ma che potevano soddisfare nell’universo senza legge dei campi di concentramento.

Da questa contraddizione nacque il sistema dei “ragazzi del piacere”. Era stato creato a Flossenbürg sotto la supervisione di un vicecomandante di nome Obersturmführer Karl-Heinz Dietrich. Dietrich era un uomo complesso: sposato, padre di due figli, nazista convinto, ma anche, secondo le testimonianze del dopoguerra, un omosessuale represso che odiava la propria identità.

Dietrich ebbe un’idea: un’idea che gli permetteva di soddisfare i suoi desideri rimanendo entro i limiti dell’ideologia nazista. I prigionieri omosessuali erano comunque condannati a morte. Non sarebbero sopravvissuti al campo; era una certezza. Quindi, perché non sfruttarli prima della loro morte? Perché non creare un sistema in cui alcuni di loro venissero selezionati, trattati in modo diverso e tenuti in vita per il piacere degli ufficiali? E una volta esaurita la loro funzione, sarebbero stati eliminati e sostituiti da altri: un ciclo perpetuo di selezione, utilizzo e distruzione.

Era mostruoso, era logico nella contorta logica del nazismo, ed era terribilmente efficace.

La selezione avveniva all’arrivo dei convogli. Quando un trasporto di prigionieri francesi giungeva a Flossenbürg, un ufficiale passava in rassegna i nuovi arrivati. Cercava criteri specifici: giovane età (sotto i 30 anni), aspetto fisico gradevole e costituzione relativamente robusta. I prigionieri con il triangolo rosa che soddisfacevano questi criteri venivano separati dagli altri. Veniva loro detto che erano stati selezionati per un “lavoro speciale”. Venivano condotti al blocco, la baracca dei Lustknaben .

Ciò che li attendeva lì era sconcertante. Invece dell’inferno che avevano immaginato, scoprirono qualcosa che assomigliava quasi al paradiso: letti con veri materassi, coperte pulite, cibo in abbondanza, pane bianco, carne, verdura, a volte persino cioccolato o torte.

Ricevettero abiti civili al posto delle uniformi a righe. Potevano lavarsi ogni giorno. Non dovevano lavorare nelle cave come gli altri prigionieri. Per uomini che avevano appena attraversato l’inferno della deportazione, era incomprensibile. “Perché questo trattamento di favore? Cosa si aspettavano i tedeschi da loro?” Lo avrebbero scoperto presto.

Questa è la storia di un uomo che fu testimone del sistema dei “ragazzi del piacere”, non come vittima, ma come un normale prigioniero che vide cosa accadeva dall’altra parte del filo spinato. Il suo nome era Maurice Lefort. Era un combattente della Resistenza, arrestato nel 1943 e deportato a Flossenbürg per la sua attività contro l’occupante. Indossava il triangolo rosso dei prigionieri politici.

Maurice sopravvisse alla guerra e nel 1998, all’età di 82 anni, accettò di testimoniare per la prima volta su ciò che aveva visto nel campo. La sua testimonianza è uno dei rari documenti che descrivono la vita quotidiana del Blocco 17. Maurice arrivò a Flossenbürg nel settembre del 1943. Come tutti i nuovi prigionieri, fu inizialmente sottoposto al normale regime del campo: lavoro estenuante nelle cave di granito, fame costante, percosse e umiliazioni.

Dopo alcune settimane, fu assegnato al Blocco 14, una baracca per prigionieri politici situata vicino al centro del campo. Dalla sua branda poteva vedere il Blocco 17, la baracca dei Lustknaben . La prima cosa che lo colpì fu la differenza.

Il blocco 17 era tenuto meglio degli altri. Le finestre avevano le tende e dal camino usciva del fumo anche quando nelle altre baracche faceva un freddo glaciale. E gli uomini che ci vivevano non sembravano prigionieri. “Sembravano quasi normali”, raccontò Maurice nella sua testimonianza.

«Non erano scheletrici come noi. Indossavano abiti civili: camicie, pantaloni, a volte persino giacche. Camminavano senza fretta, senza il terrore costante che si vedeva negli altri prigionieri. All’inizio non capivo. Pensavo fossero forse prigionieri privilegiati, capi o collaborazionisti. Ma portavano il triangolo rosa. Erano omosessuali, i prigionieri più disprezzati. Eppure, vivevano meglio di noi. Molto meglio.»

Maurice scoprì presto la verità sul Blocco 17. Gli altri prigionieri ne parlavano a bassa voce, con un misto di gelosia e orrore. I Lustknaben erano i giocattoli degli ufficiali delle SS. La sera, dopo l’appello, alcuni di loro venivano convocati negli alloggi degli ufficiali. Nessuno diceva esplicitamente cosa succedesse lì, ma tutti lo capivano. In cambio di questi “servizi”, ricevevano un trattamento di favore: cibo, vestiti, esenzione dal lavoro – una vita quasi sopportabile nell’inferno del campo.

Ma c’era un prezzo da pagare, un prezzo che i Lustknaben scoprirono prima o poi. Erano tutti condannati a morte. Non immediatamente, non in modo prevedibile, ma inevitabilmente. Quando un ufficiale si stancava di un “ragazzo di piacere”, quando un prigioniero si ammalava o diventava troppo vecchio, o quando il blocco aveva bisogno di spazio per i nuovi arrivati, le esecuzioni avvenivano senza processo e senza preavviso.

Una sera, il prigioniero era lì. La mattina dopo, era sparito. E la cosa più crudele e perversa era ciò che era accaduto poco prima. Maurice ricordava una sera di dicembre del 1943. Faceva un freddo gelido. I prigionieri del Blocco 14 erano rannicchiati sui loro letti, cercando di conservare un po’ di calore. Fuori, nevicava.

All’improvviso, musica… musica proveniente dal palazzo. Vera musica, un grammofono, canzoni francesi. Maurice strisciò fino alla finestra. Ciò che vide lo segnò per sempre. Il blocco 17 era illuminato. Attraverso le finestre, poteva vedere una festa… una vera festa con cibo sui tavoli, bottiglie di vino e sigarette.

I “ragazzi del divertimento” ballavano, ridevano e cantavano. Erano presenti anche ufficiali delle SS. Bevevano con i prigionieri, offrendo loro regali: orologi, accendini, oggetti di valore confiscati ad altri deportati. “Era surreale”, raccontò Maurice. “Da una parte, noi, che morivamo di fame e di freddo; dall’altra, questa festa, questa apparente gioia. Sembrava di essere in due mondi diversi.”

La festa durò fino a tarda notte. Poi le luci si spensero. La mattina seguente, Maurice lo scoprì. Tre dei “ragazzi di piacere” che avevano partecipato alla festa erano stati giustiziati all’alba, fucilati dietro il patibolo e sepolti in una fossa comune. La festa non era una celebrazione; era un addio. Un ultimo pasto offerto ai condannati prima della loro morte. I tedeschi la chiamavano Abschiedsfest , la “festa d’addio”.

L’ Abschiedsfest era un rituale codificato, quasi formale. Quando un “ragazzo di piacere” veniva condannato a morte – una decisione presa da Dietrich o dall’ufficiale a cui era assegnato – riceveva un trattamento speciale durante le sue ultime 24 ore.

Innanzitutto, un pasto. Non un pasto qualsiasi, ma un banchetto. Carne, pane fresco, verdure, vino, dolci; tutto ciò che il prigioniero desiderava mangiare, nei limiti del possibile. Poi, i doni. Oggetti di valore, spesso confiscati ai prigionieri ebrei, venivano offerti ai condannati: orologi, gioielli, abiti di qualità – oggetti che non avrebbero mai potuto usare, ma che venivano loro dati comunque.

Poi, la musica. Un grammofono suonava canzoni, spesso francesi, scelte per ricordare ai prigionieri la loro patria. A volte venivano invitati a ballare. E infine, la notte: un’ultima notte nel blocco con gli altri “ragazzi del piacere”. Una notte in cui tutti sapevano cosa sarebbe successo, ma in cui nessuno ne parlava.

All’alba, le guardie vennero a prendere il condannato. Lo condussero dietro la caserma. Uno sparo, e tutto finì. Il corpo fu sepolto in una fossa comune anonima, senza alcuna cerimonia. Gli effetti personali del defunto, compresi i doni del giorno prima, furono recuperati e riutilizzati per il condannato successivo. Era un ciclo, un macabro ciclo di false celebrazioni e morti reali.

Perché questo rituale? Perché offrire un ultimo pasto a uomini che sarebbero stati comunque uccisi? Gli storici hanno proposto diverse spiegazioni. Alcuni ritengono che fosse un modo per gli ufficiali delle SS di darsi una calmata. Offrendo un ultimo giorno dignitoso alla loro vittima, potevano convincersi di non essere stati del tutto crudeli: “Vedete, gli abbiamo offerto un buon pasto. Lo abbiamo trattato con dignità”.

Altri credono che fosse una forma di sadismo raffinato. Il contrasto tra il banchetto e l’esecuzione rendeva la morte ancora più crudele. Dare speranza, o almeno un momento di tregua, solo per toglierla poi in modo ancora più crudele.

Altri ancora pensano che fosse un meccanismo di controllo. I “ragazzi del piacere”, che vedevano i loro compagni trascorrere un ultimo giorno in pace, potevano convincersi che la loro morte, quando sarebbe giunta, sarebbe stata almeno preceduta da un momento di tranquillità. Questo li rendeva più docili, più collaborativi.