Il mio nome è Isoria de la Cour. Oggi compio diciotto anni e per più di sessant’anni ho taciuto ciò che mi era accaduto. Credevo che dimenticarmi mi avrebbe protetto, che se non avessi mai parlato da quel giorno il dolore sarebbe svanito. Ma non è mai tramontata. Rimase lì come un’ustione fredda che non guarisce. Quindi, finalmente, non parlo per me stesso.

Sono troppo vecchio perché questo possa cambiare qualcosa per me. Parlo per questo che voi sapete, affinché nessuno possa dire un giorno: “Non lo sapevo, non lo sapevo”. Era l’inverno del 1943, uno dei più duri che il nord della Francia abbia mai conosciuto. La neve è caduta senza interruzioni e continua. Il freddo ti entrava nelle acque e non ti lasciava mai andare.

Avevo anni. Vivevo con mia madre e la mia sorellina Céline in una casa di pietra vicino a Montreuil sur Liss, un tranquillo villaggio vicino al confine belga. Mio padre è morto 3 anni fa all’inizio della debacle del 1940. Siamo sopravvissuti come meglio abbiamo potuto. Mia madre cuciva, io l’aiutavo e razionavamo ogni pezzo di pane.

Pensavo che se fossi rimasto discreto, se non avessi fatto nulla per attirare l’attenzione, la guerra mi avrebbe lasciato tranquillo. Ma la guerra non lascia una persona tranquilla. Una mattina di gennaio, prima ancora che spunti il ​​giorno, bussano alla porta. Tre soldati tedeschi uniformi impeccabili, faccia di marmo. Hanno detto che mia madre era sospettata di aver nascosto una stazione radio clandestina.

Era sbagliato, ma non aveva importanza. Ci hanno preso entrambi, anche me, semplicemente perché ero lì. Non ho avuto il tempo di raccontare di aver rivisto Céline, non ho avuto il tempo di baciare mia madre. Li ho appena visti scomparire dietro la portiera del camion mentre mi spingevano dentro. Il viaggio è durato due giorni in un camion coperto, senza luce, senza riscaldamento.

Eravamo otto donne, otto giovani donne, tutte silenziose. Il freddo era così intenso che sentivo di più i piedi. Lo terrei per mano di mia madre nell’oscurità. Era l’unica cosa vera che mi restava. Quando il camion si fermò, vidi alte griglie nere sormontate da barbelet. Dietro baracche di legno marcio sotto un cielo plumbeo.

Non sapevo ancora che questo posto sarebbe diventato il mio inferno. Siamo stati portati giù all’improvviso. I cancelli erano lì, alti, neri, coronati di barbeletti. Dietro, basse baracche di legno scuro, semisepolte sotto la neve. Un faro scrutava lentamente il cortile come un occhio che non dormiva mai. Una donna in uniforme grigia ci stava aspettando.

faccia alta e dura, stivale che sbatteva sul terreno ghiacciato, ci guardava come se fossimo già morti. Ci siamo spinti verso un edificio centrale. Lì ci siamo spogliati completamente nudi in una stanza senza riscaldamento. Il freddo ci mordeva la pelle. Tremavo così forte che non riuscivo a stare in piedi. Ci hanno rasato i capelli con falciatrici arrugginite senza morbidezza.

Poi abbiamo un numero tatuato sull’avambraccio sinistro. L’ago bruciava. L’inchiostro nero penetrò in profondità. Il mio era 1228. In quel momento ho sentito che qualcosa dentro di me si stava rompendo. L’Isoria del cortile non esisteva più. Tutto ciò che restava era questo numero. Ci hanno dato un vestito grigio, bello, logoro, nient’altro.

00:00

00:00

01:31

Niente scarpe, niente cappotto. Fummo portati in una grande baracca, assi di legno marcio, materassi di paglia riempiti di cannucce bagnate appoggiati direttamente sul pavimento di argilla. L’odore era insopportabile, muffa, urina, disinfettante scadente e qualcosa di più scuro di quanto potessi identificare di nuovo. C’erano già altre donne, decine, sedute o sdraiate, gli occhi vuoti, il volto scavato dalla fine.

Alcuni tossivano, altri fissavano il vuoto. Nessuno ha parlato ad alta voce. Abbiamo detto una nota del genere quando abbiamo parlato. I primi giorni ho cercato di capire le regole, di trovare la logica. Non ce n’è, non ne avevo. Venivamo portati fuori due volte al giorno per la chiamata, stando per ore nella neve con indosso un vestito. Se qualcuno cadeva, lo lasciavamo lì.

Il cibo, una zuppa chiara una volta al giorno, patate marce, qualche volta una crosta di pane. Ho visto alcune donne morire di fame lentamente. Si sono spenti come una candela dimenticata. Ho visto donne morire di freddo. Durante la notte ci stringevamo l’uno all’altro per condividere un po’ di calore, ma non bastava mai. E poi c’erano le voci sussurrate nell’oscurità, esperimenti medici in una baracca isolata in fondo al campo, donne esposte al freddo estremo per testare i limiti del corpo umano.

Pubblicità

Pensavo fossero storie per darsi il coraggio di spiegare l’inspiegabile fino al giorno in cui mi hanno scelto. Era una mattina di febbraio. Il cielo era basso, grigio acciaio. La neve cadeva a fiocchi fitti e silenziosi. Ero nel cortile con gli altri, in piedi per ore alla chiamata, i piedi nudi nella neve, il vestito attaccato alla pelle dal freddo.

Un guardiano si avvicinò. Mi ha fatto notare con un dito. Due parole secche. Tu, vieni. Il mio stomaco è sprofondato. Mi sono guardato intorno. Le altre donne abbassarono lo sguardo. Lo sapevano. Quando fossimo stati scelti così, da soli, senza spiegazioni, non saremmo più tornati. Fui portato in una baracca isolata in fondo al campo, lontano dagli sguardi.

All’interno, un tavolo di metallo arrugginito, strumenti che non avevo mai visto. Tre uomini in camicetta bianca macchiata. Non mi hanno fatto parlare, mi hanno guardato come si guarda un animale che stiamo per sezionare. Mi hanno ordinato di spogliarmi completamente. Tremavo, non solo freddo. Mi legarono il polso e i pioli con corde ruvide che tagliarono la pelle.

Pubblicità

Poi mi hanno trascinato fuori nella neve. Mi hanno fatto sdraiare su una lastra di ghiaccio che avevano preparato. Piatto, liscio, freddo come la morte. Le corde sono state fissate su picchetti, braccia e gambe divaricate. Non avevo più niente con me, niente per proteggermi. Il freddo mi colpì subito come migliaia di aghi. Prima un bruciore intenso, poi un torpore che andava lentamente aumentando.

Le mie dita, i miei piedi, le mie gambe, non potevo più muoverli. I tre uomini in camicetta stavano a pochi metri di distanza. Prendeva appunti, teneva il tempo. Un semplice soldato osservava da lontano le mani in tasca. Diceva tra loro parole tecniche, numeri. Non ero una donna, ero una cobail. Il freddo ha smesso di far male. È lì che ho capito che la cosa era seria.

Quando il dolore cessa è perché il corpo si arrende. Il mio respiro divenne corto, superficiale. Le mie labbra erano blu, la mia pelle era marmorizzata. Ho chiuso gli occhi, ho pensato a mia madre, a Céline, mi sono detta: “È finita!” E poi qualcosa si è mosso. Il soldato, quello rimasto indietro, si avvicinò. Gli altri erano andati a cercare uno strumento o un quaderno, altro non so. Era solo.

Pubblicità

Mi guardò a lungo. Pensavo che mi avrebbe finito. Poi si guardò attorno una, due volte, nessuno. Si è inginocchiato, ha tirato fuori un coltello. Ho chiuso gli occhi, ma lui mi ha tagliato i fili uno per uno. Le mie braccia caddero pesanti, inerti. Si tolse il cappotto pesante, caldo. Me lo ha messo, poi mi ha sollevato come se non pesassi niente.

Mi portò in un capannone abbandonato da una vecchia sul retro del campo. Mi ha lasciato con i bagagli vuoti. Me lo ha detto coperto con il cappotto e con un buco nel telone. Mi guardò a lungo negli occhi. Non ha detto nulla. Poi se n’è andato. Sono rimasto lì per ore. Il cappotto puzzava di tabacco e di lana bagnata, ma mi ha salvato. Quella notte sono sopravvissuto.

Sono rimasto nascosto in questo capannone tutta la notte, rannicchiato sotto il cappotto da soldato dell’uomo e un vecchio telone bucato. Il freddo c’era ancora, ma lo spesso mantello mi proteggeva. Puzzava di tabacco freddo e l’odore di un uomo che non conoscevo. Tremavo ancora, ma sentivo che la vita tornava lentamente.