Non l’ha mai picchiata: quello che le stava facendo il soldato tedesco era inimmaginabile

Ci sono segreti che il tempo non cancella. Ci sono verità che, anche dopo sessant’anni, bruciano ancora in gola quando provi a dirle ad alta voce. Per sessant’anni ho fatto finta che questi due anni non fossero mai esistiti. Mi sono sposato, ho avuto figli. Sono invecchiata in silenzio come tante altre donne della mia generazione.

Ma ogni notte, quando chiudo gli occhi, torno lì, in quel luogo dove ho imparato che il mondo non è diviso tra il bene e il male, dove ho scoperto che l’essere umano più gentile può indossare un’uniforme nazista e che a volte la cosa più pericolosa che qualcuno può fare per te è non farti del male, è vederti come un essere umano.

Mi chiamo Élise Montreval. Ho 80 anni e questa è la prima volta che parlo di Friedrich Keller. Non perché l’avessi dimenticato, ma perché per tutta la vita ho avuto paura di cosa avrebbe detto la gente se lo avesse saputo. Paura di essere chiamato traditore, collaboratore. Tutte queste parole che ho sentito gridare ad altre donne per le strade di Parigi nel 1945, mentre avevano la testa rasata e sputavano loro addosso.

Era soldato di Vermarthe. Ero lì il prigioniero numero 14728 a Ravensbruck. E quello che è successo tra noi ha infranto tutte le regole che la guerra aveva creato. Ciò che mi ha fatto non compare in nessun libro di storia perché la storia racconta solo di eroi e cattivi, vittime e carnefici. Ma la realtà è più complicata, molto più sporca, molto più umana ed è proprio per questo che ho da raccontare.

Ottobre 1943, nel nord-est della Francia, vicino al confine belga. Il mio paese aveva poco più di 2000 abitanti, strade lastricate di pietre, case di pietra con i tetti di ardesia, una campana della chiesa che scandiva le ore della giornata. Mio padre gestiva un piccolo laboratorio di cucito. Ha detto che un uomo ben vestito porta con sé la sua dignità, anche nei momenti difficili.

Mia madre curava l’orto dietro casa e preparava le conserve per l’inverno. Ricamavo abiti e sognavo un giorno di diventare sarta a Parigi. L’occupazione tedesca durava già da 3 anni. Avevamo imparato a convivere, ad abbassare la testa, a non porci domande, a sopravvivere.

Ma quest’autunno lì, qualcosa è cambiato. Le giovani donne cominciarono a scomparire, non in modo spettacolare, non con la resistenza o con colpi di pistola, semplicemente. Stavano scomparendo. Una sera erano a casa sua. La mattina dopo lei non c’era più. Lavoro obbligatorio, ha detto. Delle fabbriche in Germania avevano bisogno di manodopera. Niente di serio.

Sarebbero tornati una volta finita la guerra. bugie. All’alba di ottobre vennero a cercarmi. Erano le quattro del mattino. Era ancora completamente buio. Stavo dormendo quando ho sentito degli spari violenti alla porta, poi urla, passi pesanti salire le scale. Mia madre corse nella mia stanza.

Il viso pallido come la cera, le mani tremanti. Sono lì. Sono venuti per te. Tre soldati tedeschi hanno invaso la mia stanza prima che potessi capire cosa stesse accadendo. Uno di loro aveva in mano una lista. Ha letto il mio nome ad alta voce con un accento pronunciato. Élise Montreval, nata il 2 aprile 1925, 18 anni, nubile, abile al lavoro.

Mio padre ha cercato di negoziare. Ha offerto soldi che non avevamo. Diceva che ero figlia unica, che mia madre era malata, che c’era bisogno di me a casa. L’ufficiale non lo guardò nemmeno. 5 minuti per vestirsi. Non portare via nient’altro che i vestiti che porti. Mia madre mi abbracciò così forte che sentii scricchiolarmi le costole.

Piangeva senza fare alcun rumore. Stava proprio tremando. Mio padre rimase in piedi nell’angolo della stanza, con gli occhi vuoti, come se qualcosa in loro si fosse rotto in quel preciso momento. Ho indossato il primo vestito che ho trovato. un bel vecchio cappotto di scarpe. Non mi hanno lasciato prendere qualcos’altro. Quando ho varcato la porta d’ingresso per l’ultima volta, mi sono voltato.

00:00

01:31

Mia madre era in ginocchio sul pavimento della cucina, con le mani che gli coprivano il viso. Mio padre si teneva al tavolo per non cadere. Non li ho mai più visti. Nella piazza centrale della città si radunarono 347 donne. L’ho riconosciuto molto. La figlia del fornaio, la maestra elementare. Due sorelle che vivevano nella fattoria vicino al fiume.

Ragazze che conoscevo fin dall’infanzia. Alcuni erano ancora in camicia da notte. Altri tenevano i bambini in braccio, implorando, piangendo, cercando di spiegare che non potevano lasciare i loro figli. Niente di tutto questo aveva importanza. I soldati si sono infilati nei camion militari coperti da teloni scuri. Eravamo schiacciati l’uno contro l’altro come bestiame.

L’odore della paura era fisico. Sudore freddo, respiro altante. Alcune donne pregavano, altre vomitavano in preda al panico. Non riesco a pensare solo a una cosa. Questo non è reale. Non sta davvero succedendo. Ma lo era. Abbiamo guidato per ore. Nessuno non ci ha detto dove stavamo andando. Nessuno non ci ha dato l’acqua. Quando finalmente il camion si fermò, era già lì nel tardo pomeriggio.

Scendemmo ad una stazione isolata in mezzo al nulla. E poi ho visto i carri. Non si trattava di vagoni passeggeri, erano vagoni merci utilizzati per trasportare animali o cose. Più di 100 donne furono spinte in ogni carro. Non c’era spazio per sedersi, a malapena spazio per respirare. La porta era chiusa dall’esterno con una sbarra di ferro.

Abbiamo sentito il suono metallico della ragione. finale finale. E poi, nel buio più assoluto, il treno cominciò a muoversi. Tre giorni, tre giorni senza cibo, senza acqua, senza luce, senza abbastanza aria. Di donne svenute. Alcuni non si sono mai svegliati. Altri urinavano dov’erano, senza scelta. L’odore divenne insopportabile, vomito, sudore, urina, disperazione.

Mi appoggiai al muro di legno del carro e chiusi gli occhi. Ho provato a scomparire in me stesso. Smetti di sentire, smetti di pensare, smetti di esistere. Ma il corpo non lo consente. Il corpo continua a sentire fame, sete, dolore, paura. Quando finalmente le porte furono aperte, la luce accecò.

Barcollai fuori, le mie gambe erano troppo deboli per sostenermi. Sono caduto in ginocchio a terra. Intorno a me le donne cadevano come mosche, le guardie urlavano tedesco, i cani abbaiavano mostrando i denti. I soldati armati ci circondarono. E poi per la prima volta vidi steccati di barbelet che si estendevano a perdita d’occhio, torri di guai con fari e mitragliatrici, caserme grigie, lunghe, interminabili, il fumo che saliva dai comignoli lontani, macchiando il cielo.

Una donna della porta accanto, più anziana, mi ha sussurrato una parola che non avevo mai sentito prima. Ravensbrück. Non sapevo cosa significasse, ma stavo per scoprirlo. Eravamo allineate in fila con centinaia di donne sfinite, spaventate, confuse e poi si spogliavano davanti a tutti, soldati, guardie, cani. Alcune donne hanno provato a coprirsi con le mani.

Sono stati colpiti con manganelli finché non hanno smesso di resistere. I nostri capelli sono stati rasati completamente, testa, sopracciglia, capelli, corpo, tutto. Solo la pelle è rimasta nuda e ferita. Poi ci hanno regalato vestite con vecchie uniformi strappate che profumavano di mese e di sudore di altre donne. Donne che probabilmente erano già morte.