Come se mi conoscesse, come se fossi importante. Ma non era una questione di importanza, era una cosa diversa. A quel tempo, le giovani donne scomparvero in tutta la regione. non necessariamente ebrei, solo giovani. Troppo bello, troppo sano, troppo utile per disegnare che la macchina bellica nazista fosse stata sviluppata fuori dalla vista del mondo.

Documentari storici

C’erano elenchi, elenchi stilati da collaboratori francesi che conoscevano ogni strada, ogni famiglia, ogni ragazza. Ero in una di queste liste, Margaot, anche lei aveva solo 17 anni. Mia madre si gettò davanti a lei, afferrò le gambe di un soldato, per implorare in francese tritato e poi in un tedesco che conosceva a malapena.

Lo allontanò con un piede. È caduta. Mio padre cercò di alzarsi dalla sedia dove era seduto, paralizzato. Ha ricevuto un colpo di croce al tempio. Il suono era orribile, secco, definitivo. Forse è meglio raccontare tutto adesso, a distanza di decenni, finché il dolore non mi accecherà più con la rabbia. Forse c’è bisogno di sentirlo così com’è successo, senza filtri, senza pietà, perché è stato così: “Senza pietà ci hanno trascinato fuori, io e altre venti donne del nostro quartiere, alcune ancora in camicia da notte, a piedi nudi nel freddo d’ottobre.

Eravamo tutti giovani, tutti terrorizzati. Nessuno capiva perché. Ci hanno spinto su un camion militare coperto da un telone verde scuro. Ha piovuto leggermente. Ricordo ancora l’odore del telone bagnato misto al sudore della paura. C’era un soldato dietro con un fucile che ci osservava. I suoi occhi non sbatterono le palpebre.

Anche lui era giovane. Forse aveva la mia età, ma era già morto dentro. Abbiamo viaggiato per tre giorni. Noi ci siamo fermati in campi militari temporanei. Ci hanno dato acqua sporca, pane duro, niente di più. La notte abbiamo sentito delle urla provenire da altre parti dei campi. Nessuno parlava di quello che stava accadendo e stava passando. Ma lo sapevamo tutti.

Figurine del soldato

Quando sei una donna impegnata in un territorio, impari velocemente. Impari che il tuo corpo non appartiene più alla tua vita che ha valore rispetto a ciò che decidiamo di dargli. Ho pregato ogni notte che Margot stesse bene. Lei era rimasta indietro. Ero stato preso da solo. Ancora non so perché non l’abbiano preso anche loro.

Forse era troppo giovane, forse aveva un’altra lista per lei. Il terzo giorno siamo arrivati. Il campo era situato nell’est della Francia, vicino al confine tedesco. Non era Auschwitz, non era Ravensbruck era più piccolo, meno conosciuto. Uno di quei luoghi che la storia ha dimenticato di salvare perché erano così numerosi, sparsi in tutta l’Europa occupata, da perdersi nell’immensità dell’orrore.

Campi con scopi specifici, campi che non sono mai apparsi davanti ai tribunali di Norimberga. Questo era un campo di lavoro forzato mascherato. Giovani donne, tutte di età compresa tra i trenta e i vent’anni, selezionate per lavorare nelle fabbriche di munizioni, cucire uniformi, produrre forniture. Ma non era solo questo. Non è mai stato più di questo.

Quando siamo scesi dal camion, siamo stati portati in una baracca di accoglienza. Ci abbiamo fatto togliere tutti i nsvestiti, tutti vestiti davanti a soldati che scrivevano cose su lavagne con una pinza. che ci guardavano come bestiame ispezionato. Gli abbiamo rasato la testa. Ci furono date delle uniformi a righe logore che odoravano di muffa e del sudore di altre donne.

Abbigliamento

Ci siamo tatuati dei numeri sull’avambraccio sinistro. Ero il numero 419. Questo numero bruciava. Non per un dolore fisico, ma perché in quel momento ho capito. Non ero più una persona, ero un’unità. Una cosa. Il campo era diviso in sezioni di baracche numerate da 1 a 12. Io sono stato assegnato alla baracca 7.

Dentro c’erano 120 donne, cuccette di legno a tre piani, coperte fini che non scaldavano nulla, un salto in un angolo per i bisogni. L’odore era insopportabile. urina, escrementi, malattia, disperazione. Ma ci abituiamo, il corpo umano è così strano. Si abitua perfino all’insopportabile. Le prime settimane furono le peggiori.

Ci svegliamo alle 5 del mattino con urla e fischietti. Abbiamo formato figli a contare. Siamo rimasti immobili mentre i soldati marciavano contandoci, ancora una volta. Poi ci siamo incamminati verso la fabbrica. 12 ore di lavoro senza interruzioni, assemblaggio di parti di munizioni, cucitura di uniformi, imballaggio di forniture. Quelli che svenivano venivano trascinati fuori.

Alcuni sono tornati, altri no. La sera, una zuppa chiara di mele, terra marcia e cavoli, un pezzo di pane che sembrava più acido, poi il ritorno in caserma, poi il silenzio pesante di una donna che non aveva più la forza di piangere. Ma c’era qualcosa di peggio del lavoro, qualcosa che tutti temevamo più della fame, più del freddo, più delle malattie, dei soldati.

Di notte camminava tra le baracche. Hanno scelto, hanno indicato, hanno tolto. Le donne portate via tornavano diverse o non tornavano. C’era un’infermeria nel campo, ma non era da curare era da buttare via. Ho visto donne entrare lì incinte, uscire vuote. Ho visto donne lì entrare con lividi uscire coperte da lenzuola bianche.

La paura di essere scelti era costante. Stai cercando di diventare invisibile. Tu ti sporchi la faccia, pieghi le spalle. Hai evitato di guardare un soldato negli occhi. Ma a volte questo non bastava. È la quinta settimana che mi vede per la prima volta. Eravamo nella coda di conteggio del mattino. Stava piovendo.